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	                    Здесь спит поэт, почивший в бозе,
		     Похожий чем-то на Пьеро.
		     Но зря в художественной прозе
		     Своё он пробовал перо.

  	     Эпиграф, который потом станет эпитафией 

В раннем детстве 

Мама любила рассказывать случай, который произо-
шёл, когда мы ещё жили до войны в Ленинграде, и мне 
было года два. Зима, мама ведёт меня по улице, сильно 
закутанного, за ручку. Останавливается какая-то согбен-
ная бабуся, пристально рассматривает меня и спрашивает: 
«Это кто-же, мальчик или девочка?» Мама, немного оби-
женная, с гордостью отвечает: «Мальчик!». И тут бабуся не-
ожиданно начинает причитать: «И миленький, и несчаст-
ненький…». Мама страшно оскорбляется и говорит: «Это 
почему же несчастненький?» Бабушка отвечает: «Алимен-
ты замучают!».

Как в воду глядела, старая.  

Посадка деревьев в МГУ

Когда мы учились на первом курсе физфака МГУ, нас 
однажды послали сажать парк за нынешним метро «Уни-
верситет». Тогда, в 1956 г., этой станции ещё не было. За-
дача была весьма простая: надо было выкопать ямку, 
посадить саженец, рядом вбить грубо обтёсанный кол, 
привязать саженец к колу пеньковой верёвочкой и по-
лить водой. Мы справились с этим достаточно быстро и 
отправились по домам. Через год мне почему-то стало 
интересно посмотреть, как там наши посадки? Приехав, 
я обнаружил, что все саженцы засохли, а все колья дали 
ростки с листочками. На ум пришли разные народные му-
дрости, типа «Не знаешь, где найдёшь, где потеряешь».  
С тех пор я всегда, задумав какое-нибудь начинание, муча-
юсь: что-то из этого вырастет? 

Впрочем, жизнь мало чему меня учит.



4

Как я не стал великим русским писателем 

В молодости я хотел стать писателем, конечно, лучше 
знаменитым. И я знал, что знаменитые писатели обяза-
тельно ведут записные книжки, куда заносят короткие за-
рисовки и отдельные мысли. К этому времени я прочёл 
записные книжки Чехова и Ильфа. Осталось завести свою 
книжку. Наиболее подходящими для этой цели были блок-
нотики карманного формата в клеёнчатой обложке с одной 
скрепкой. И вот, я купил такой блокнотик и носил его всегда 
с собой во внутреннем кармане куртки или пальто. И даже 
начал заносить туда отдельные мысли, заполнив несколь-
ко страничек. Но тут произошёл такой печальный случай. 
Меня ужасно прихватил живот. Это стало со мной случаться 
после целины, когда я испортил желудок местной пищей. 
И произошло это на станции Химки Октябрьской железной 
дороги. Естественно, я отправился в станционный туалет. 
Туалет был устроен так, что имелись кабинки с «очком», 
притом стенки кабинок были в половину человеческого 
роста. Таким образом, заняв позицию «орлом», ты видел 
головы соседей слева и справа.

Когда я избавился от страданий, мне, естественно, пона-
добилась бумажка, и мне ничего не оставалось, как достать 
сокровенный блокнот и вырвать из середины пару чистых 
листочков. Но тут из кабинки слева ко мне обратился му-
жичок: «Брат, бумажки не дашь?» Я, естественно, вырвал и 
для него. Тут потянулась рука справа с той же просьбой, и я 
опять пошёл навстречу, хотя стал понимать, что неисписан-
ные листки скоро кончатся. Тут же последовали просьбы и 
из более дальних кабинок. Что делать? Я встал перед вы-
бором: что мне дороже – люди, народ, для которых пишут 
великие писатели, или свои замечательные мысли. И я вы-
брал народ. И через минуту остался, держа в руках клеён-
чатую обложку с разогнутой скрепкой посередине. Ничего 
не оставалось, как спустить эту обложку в «очко». 

Больше, почему-то, я не заводил записных книжек и, 
видимо, поэтому не стал великим русским писателем. 
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Мой Серебряный Бор

В Серебряном Бору мы поселились с женой и двухлет-
ним сыном Алёшей в 1965 или 1966 г. Мы снимали полдо-
мика в кооперативе старых большевиков у семьи Николая 
Подвойского. Как известно, Подвойский, один из очень не-
многих представителей «ленинской гвардии», умерший в 
своей постели в 1948 г. Кооператив старых большевиков 
был организован в 1924 г. на месте сожжённого крестья-
нами во время революции имения. Мне всегда казалось 
симптоматичной эта дата – не успел Ленин помереть, и 
тут же соратнички создали кооператив. Правильно писал 
философ Эрнест Радлов ещё в 1912 г. о том, что построить 
общество на коммунистических началах нельзя. На месте 
барского дома построили большой двухэтажный дом типа 
«вороньей слободки», а в уцелевшем домике садовника 
поселились две семьи, одна из которых и была семьёй Под-
войского. Жизнь этого кооператива частично описана в ро-
мане Ю. Трифонова «Старик». Я застал в живых двух доче-
рей Подвойского, типичных белотелых поповен. Ведь Под-
войский родился в семье сельского священника-учителя и 
учился в духовном училище, затем в духовной семинарии. 
Одна из дочерей была замужем за Андреем Яковлевичем 
Свердловым, в те годы сотрудником Института Маркса-Эн-
гельса, а до дела Берии – следователем по особо важным 
делам МГБ. После ареста Берии А.Свердлова тоже посади-
ли, но через полгода выпустили. После отсидки в этой се-
мье появился ещё сын, естественно, Яша, который был лет 
на 15 младше своей сестры. Наблюдать эту семейку было 
очень интересно. 

Кооператив был обнесён зелёным забором, а вну-
три поделён какими-то заборчиками на участки стран-
ной формы и непонятных размеров. К нашему домику 
прилегал самый большой участок, соток, наверное, в 10. 
Изначально внутренних заборчиков не было, но оказа-
лось, что Н. Подвойский, кроме всех прочих дарований, 
ещё был и нудистом. Когда он вылезал из малинника в 
чём мать родила, большевички разбегались с визгом, 
готовые к мировой революции, но не к такому зрели-
щу. И поставили вопрос на собрании кооператива. Тогда  
Н. Подвойский взял да и огородил большой участок, приле-
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гающий к его домику, и стал ходить голым по этому участку. 
Этот поступок окончательно возмутил кооператоров, и об-
щее собрание потребовало от Подвойского снести забор. 
Но заставить его не смогли. Всё-таки, он был среди них са-
мой крупной фигурой. Как гласят энциклопедии – «одним 
из организаторов Октябрьской революции, членом Воен-
но-революционного комитета, его бюро и оперативной 
тройки по руководству Октябрьским вооружённым восста-
нием, а в дни восстания – зампредседателя военно-рево-
люционного комитета и одним из руководителей штурма 
Зимнего дворца». И тогда остальные бросились устанав-
ливать свои заборчики на еще не поделенной земле. Кому 
досталась грядка, кому – полклумбы, отсюда и странные 
формы участков. Но некоторые пункты Устава кооператива 
семья Подвойского соблюдала свято. Согласно Уставу, сда-
вать помещение посторонним лицам, таким как я, было 
запрещено. Но было одно исключение. В домике садов-
ника находился водомер, который измерял расход всей 
воды, использованной кооперативом. В силу этого исклю-
чения на зимний период семье Подвойского разрешалось 
пускать посторонних, но бесплатно, за одну только оплату 
коммунальных услуг. Такие расходы я мог себе позволить, 
даже будучи младшим научным сотрудником. 

Жизнь в Серебряном Бору не в дачный сезон была су-
щим раем: дом с котельным отоплением, холодильник, 
газовая плита, телефон, сад. О чём ещё можно мечтать? 
На работу я ездил на троллейбусе № 20, который и сейчас 
ходит от «круга» в Серебряном Бору до гостиницы «Нацио-
наль». Единственное – троллейбус шёл около часа, зимой, 
бывало, промёрзнешь, и мама, пожалев меня, купила мне 
шофёрский полушубок на белой овчине с брезентовым по-
крытием. 

Всё давно уже кануло, описанные люди давно умерли, 
строй сменился, а этот полушубок, весьма сильно потрё-
панный, до сих пор живёт в моём деревенском доме. 

Порой думается, что пора от него избавиться, но он – 
моя память о Серебряном Боре.
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Большой концертный рояль Мясковского

Хирург, который заменял мне оба тазобедренных су-
става, говорил: «Первопричиной Вашего заболевания 
служит позвоночник. Все беды от него!». И я стал задумы-
ваться – с чего же всё началось? Конечно, работа у меня 
сидячая, но у большинства моих сослуживцев и друзей 
она тоже сидячая, однако они так не страдают! Перебирая 
события молодости, я вспомнил, что впервые радикулит 
прихватил меня после байдарочного похода. Действи-
тельно, когда проводишь байдарку на перекатах, долго 
находишься в холодной воде в согнутом состоянии. Но, 
ведь, не я же один! Роясь дальше в памяти, я вспомнил 
такой случай. Когда мне было лет тридцать, я ещё с дву-
мя приятелями проводил майские праздники на Николи-
ной горе, на даче, которую снимали родители моей жены. 
Кроме нас на даче в то время никто не жил. Развлечений, 
кроме выпивки, было мало, и мы додумались до следую-
щего. На даче стоял большой концертный рояль, по пре-
данию принадлежавший знаменитому композитору Нико-
лаю Яковлевичу Мясковскому. Не исключено, что за этим 
роялем он сочинил свою бессмертную 6-ю симфонию.  
И вот мы придумали соревнование: кто подлезет под ро-
яль и постарается, упёршись ногами в пол, а «горбушкой» –  
в дно рояля, оторвать все три ножки от пола. Про «под-
нять» – не могло быть и речи. Но и эта задача была не-
простая. Не знаю, сколько весит такой рояль, но не мало,  
раз его перекатывают по сцене два человека. Трудность зада-
чи – оторвать от пола – в том, что очень непросто «поймать» 
центр тяжести и одновременно приподнять все три ножки. 
Интересно, кто придумал это ласковое слово «ножки», учи-
тывая их толщину. Также ласково говорят пациенту «нож-
ки» врачи, какие бы опухшие ноги не были. Победивший 
в соревновании получал в награду четвертинку, которую, 
конечно, распивали все трое, и продолжали дружно сорев-
новаться. Вот здоровье было немереное! Сейчас страшно  
подумать! 

Не тогда ли я и повредил спину?
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4 фунта лиха

С конца 60-ых годов мы часто ездили отдыхать на Вал-
дай в деревушку с замечательным названием – Нелюшка. 
Что это название означает, так нам и не удалось узнать. 
Нелюшка стоит на высоком месте и окружена тремя озё-
рами. С неё открывается прекрасный вид на озеро Ужин, 
соединенное с Валдайским озером протокой, которую 
прорыли монахи в незапамятные времена. Колхоз, в кото-
рый входила Нелюшка, был льноводческим, притом кол-
хозом-миллионером, хотя на благосостоянии жителей это 
никак не сказывалось. Мы заставали время, когда лён цвёл 
красивыми голубыми цветочками. Первая жительница, с 
которой мы познакомились, звалась Наталья Ивановна, 
оставшаяся у нас в воспоминаниях как «бабка-Наташка». 
Сколько ей было в то время лет, сказать не могу, но зимой 
41-42 гг. была она кормящей матерью-одиночкой. Женщин 
гоняли по разнарядке на лесоповал, и выпало ей работать 
за 50 км. Каждую ночь она добиралась на попутках покор-
мить грудью сына и сцедить молоко на дневное кормле-
ние, а к утру снова поспевала на работу. А за опоздание в 
военное время давали срок. Картина, видимо, для войны 
типичная, если вспомнить знаменитую повесть и фильм  
«А зори здесь тихие». Всего у бабки-Наташки было трое 
детей. Старшая жила в Таллине, Миша, ради которого 
она моталась с лесоповала, жил где-то в соседнем райо-
не, младшая дочь Катя жила с мужем и детьми на другом 
конце Нелюшки. Все рассказы бабки-Наташки о колхозном 
житье и как ей удалось поднять троих детей, достойны всей 
«деревенской прозы», включая «Матренин двор» Солже-
ницына. Эти рассказы я мог слушать часами. Бабка-Наташ-
ка рассказывала, что горела дотла 3 раза. Единственным 
неподвластным огню предметом прежнего быта всякий 
раз оказывался коромысловый безмен. Порывшись в золе 
и пепле, бабка-Наташка трижды находила его в целости 
и сохранности. Я давно, ещё в первый раз, когда мы по-
купали у бабки-Наташки творог, заметил, что на коромыс-
ловом безмене всего четыре фунтовые насечки и спросил  
её – почему, мол, так? «И-и, миленький! Муж-то мой сидел 
в воскресенье 22 июня 41-го года на крыльце и ладил без-
мен. Как он четвертую насечку сделал, прискакал верховой 
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из центральной усадьбы и вручил мужу повестку. Отложил 
муж безмен, встал, собрала я его, и ушёл он в военкомат.  
А больше – только похоронка». 

Соловки

Мы попали на Соловки в 60-ые годы. Музей и турбаза 
были только что организованы. Перед этим в монастыре 
размещалась воинская часть, и туристов возил на остро-
ва с материка военный катер. Говорили, что во времена, 
когда на островах находился СЛОН – Соловецкий лагерь 
особого назначения, настенные росписи в монастыре со-
хранялись, а когда отдали все помещения военным, они 
первым делом побелили все стены. Мы жили в монастыр-
ских кельях, путешествовали по окрестностям. «Архипелаг 
ГУЛАГ» Солженицына ещё не читали, поскольку он ещё не 
был написан, но видели кирпичные здания с сорванными 
с петель дверями. Хорошо сохранились только решетки 
на окнах. Местный народ занимался, в основном, добы-
чей агар-агара – водорослей, из которых делают марме-
лад, пастилу и другие вкусные вещи. Ещё нас очень ин-
тересовала знаменитая соловецкая селёдка, о которой 
мы много слышали и, конечно, хотели отведать. Никто из 
нас соловецкой селёдки не пробовал, считалось, что до-
везти её до Москвы невозможно – испортится. Как уж её 
доставляли к царскому столу – не знаю. Решено было от-
командировать меня, как человека, любящего «работать с 
народом». Я постучался в одну из изб и, получив разреше-
ние, вошёл. Очки с улицы сразу в тепле избы запотели, я, 
толком их не протерев, поздоровавшись с хозяевами, ска-
зал: «Хозяева, как насчёт селёдочки?» – «Сколько тебе?»  
В моём представлении соловецкая селёдка была очень 
больших размеров, благодаря своей знаменитости, и я 
сказал: «Штуки две». – «Две штуки», – разочарованно 
сказал хозяин. – «Может, возьмешь хоть два килограм-
ма?» Я радостно согласился. Знаменитая соловецкая се-
лёдка оказалась размером чуть больше крупной сала-
ки. Также, примерно, мы бываем разочарованы, когда 
видим вблизи знаменитого человека, а он оказывается 
маленького роста. Большую часть купленной селёдки – 
нежнейшего вкуса – мы благополучно съели под водку, а 
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часть пытались довезти до Москвы. Но народ, как всегда,  
прав – пришлось выбросить. 

В качестве одного из главных экспонатов посреди мо-
настыря на небольшой высоте был подвешен на перекла-
дине колокол, подаренный Иваном Грозным монастырю 
в честь того, что монахи отбили нашествие шведов. Около 
колокола сидела, как водится, старушка-смотрительница 
и даже разрешала легонько брякнуть языком колокола 
о край, отчего шёл очень низкий и приятный гул. Так вот, 
однажды утром вся турбаза была разбужена необычайно 
громким колокольным звоном, наполнявшим весь мона-
стырь и округу. Мы бросились к узким окнам и увидели, 
что вокруг колокола стоит толпа людей с блаженными ли-
цами, и они по очереди со всей силы бьют в колокол. Ста-
рушка бегает вокруг, кудахчет, а сделать ничего не может. 
Я наскоро зашнуровал кеды и помчался во двор, чтобы по-
нять, в чём дело. Оказалось, что из Архангельска приехала 
группа глухонемых, и они обнаружили, что удары колокола 
через пятки доходят до их чувств. Т.е., они впервые в жизни 
почувствовали звуковую связь с внешним миром. 

Пока все не назвонились, они не успокоились.

Картина «Макаров и Попов»

В нашем Институте в конференц-зале висит картина, на 
которой изображено, как изобретатель радио А.С.Попов 
показывает адмиралу Макарову действие изобретенного 
им аппарата. Я смотрю на эту картину уже скоро 50 лет.  
В целом, всё понятно. Наш Институт – радиотехники и элек-
троники, и такой картине именно здесь место. Понятно так-
же, почему Попов показывает своё изобретение Макарову. 
Радио, как новый вид связи, больше всего было нужно мо-
рякам. На суше вполне можно обойтись проволочным теле-
графом. Совершенно ясно и то, что для развития работ нуж-
ны денежные средства. Их-то и надеется Попов получить 
у адмирала Макарова. Поэтому, пользуясь современным 
языком, я называю эту картину: «Попов испрашивает целе-
вое финансирование у военно-промышленного комплек-
са». Так я смотрел на эту картину много лет, и мне всё было 
ясно до тех пор, пока я не прочёл книгу А.Солженицына  
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«В круге первом». В этой книге, как вы, может быть, пом-
ните, описывается, что в «шарашке», где происходит дей-
ствие, среди прочих «сидит» художник. И сказано, что он 
пишет названную выше картину. У меня сразу возник во-
прос: как эта картина попала в наш Институт? Я построил 
для себя такую логическую цепочку: наш Институт был соз-
дан в 1955 г. как раз в то время, когда началась амнистия, 
стали выпускать политзаключённых, шарашки стали закры-
вать и естественно, что оставшиеся без работы начальники 
режима, начальники отделов кадров и как они там ещё на-
зывались, искали себе работу. Было известно, что началь-
ник нашего отдела кадров Геннадий Михайлович как раз 
пришёл из лагерной системы. Кстати, человек он был не-
плохой, но он был твёрдо уверен, что приходить на работу 
всем научным сотрудникам надо ровно к 10-00. Вылавли-
вая опоздавших, он стоял около проходной, ревностно сле-
дил за приходящими, и не дай бог было опоздать. Сейчас, 
когда научные сотрудники приходят и уходят, когда им за-
благорассудится, странно вспоминать те времена. Так что 
я решил, что кто-нибудь из режимщиков, уйдя со старой 
работы, прихватил на память названную картину. Надо бы 
мне было расспросить кого-нибудь из ветеранов института, 
но я по молодости стеснялся, а когда набрался смелости, и 
спросить-то стало некого. Вся ситуация усложнилась, когда 
я узнал, что наш директор академик В.А.Котельников тоже 
работал в той же шарашке. То есть в системе МГБ, подве-
домственной Берии, и Берия хотел, чтобы и после закрытия 
шарашки Котельников продолжал работать в его системе. 
Котельников же хотел уйти от этих дел, он, можно сказать, 
вырос как учёный в МЭИ, и поэтому обратился за помощью 
к ректору МЭИ Голубцовой, очень энергичной и авторитет-
ной даме, которая к тому же была женой Г.М.Маленкова. 
В результате Котельников пришёл в наш Институт сначала 
заместителем директора – А.И.Берга, а затем сам стал ди-
ректором. Неужели Котельников принёс с собой картину 
или привёл с собой того режимщика? 

Когда преемник В.А.Котельникова на посту директора 
академик Юрий Васильевич Гуляев услышал этот рассказ, 
он подтвердил, что В.А. ему рассказывал, это его рук дело!
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Самогоноварение

Опыт с самогоноварением начался у меня с того, что 
муж моей первой жены – Алексей Акимов подарил мне 
стеклянный самогонный аппарат. Кто не знает, самогон-
ный аппарат состоит из двух основных предметов – колбы 
литра на 3, куда наливается брага, и рефрижератора – труб-
ки, в которую встроен змеевик. В саму же трубку подается 
через шланг от клизмы холодная вода из крана и сливается 
в раковину. Колба ставится на газовую конфорку, пускается 
вода, и на малом газу начинается подогрев. Через некото-
рое время брага начинает булькать, и вскорости начинает 
капать вожделенная жидкость. Пробуй! Это самая прият-
ная часть процесса. А для получения браги надо взять 3 кг 
сахарного песка и три палочки дрожжей, залить водой в 
10-литровую бутыль и перемешать. Бутыль надо поставить 
в тёплое место, и через несколько дней брага готова.

Мы в те годы жили на Преображенке в кооперативной 
однокомнатной квартире, и у нас был маленький сын. Про-
цессом перегонки я обычно занимался вечером, сын и жена 
уже спали. Я усаживался на кухне, ставил колбу на конфор-
ку, подставлял под капающий самогон бутылку и занимался 
«умственным трудом» – писал кандидатскую диссертацию. 
Приятным было сознание того, что даже если ничего не на-
пишешь, нужная жидкость накапает. Правда, имелось две 
трудности: в процессе получения браги распространялся 
характерный запашок, да и во время перегонки запах был 
весьма характерный, который чувствовался и на лестничной 
площадке. Могли настучать. Вторая трудность состояла в 
том, что не было воспроизводимости – вроде, всё делаешь 
одинаково, пропорцию и режим выдерживаешь, а полу-
чается то божественная влага, а то – «пить нельзя». Жена 
высказывала недовольство. В те годы мужчины всё мерили 
на бутылки, а женщины – на колготки. И мой основной ар-
гумент состоял в том, сколько ты сможешь купить пар кол-
готок, если мы для приёма гостей не будем покупать вод-
ки, а угостим самогоном. Жена вняла этому аргументу, но 
сказала: «Ты что-то делаешь не так! Дай-ка, я займусь этим 
сама!» Надо сказать, что у неё имелись «технические» на-
клонности, она занималась фотографией, всякие там про-
явители-закрепители. Отстранила меня от процесса, и вос-
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производимость значительно повысилась. Жена даже до-
шла до того, что, начав процесс перегонки, уезжала в свой 
техникум преподавать, и когда через положенное время 
возвращалась, бутылка была уже почти полной. Так дело и 
шло, в семье царили мир и согласие, укрепленные новыми 
парами колготок. Всё было хорошо до одного дня, когда её 
попросили заменить заболевшего преподавателя. У препо-
давателей замена – дело святое: сегодня – ты, а завтра – 
тебя. Не могла же она сказать: «Извините, у меня перегоня-
ется самогон». Одним словом, она вернулась домой на два 
часа позже и вовремя: по линолеумному полу кухни уже 
побежали голубоватые огоньки. Это самогон переполнил 
бутылку и вспыхнул от конфорки (надо сказать, что сначала 
идёт самогон градусов в 60). В общем, приди она чуть поз-
же, и сгорела бы наша кооперативная квартира, а то и весь 
кооперативный дом. На этом наши опыты с самогоноваре-
нием закончились. 

А вообще должен сказать, что под брюки в то время 
редкие женщины надевали целые колготки. 

Журнал «Звезда»

Как-то, в 80-ые годы я поехал в командировку в Ленин-
град, и мой отчим попросил забрать из редакции журнала 
«Звезда» авторские экземпляры журнала с его мемуарами. 

Я вышел из метро «Невский проспект» с тем, чтобы 
спросить у кого-нибудь из прохожих, как проехать на ули-
цу, где находилась редакция. Немного постояв, я обра-
тился к одному пожилому гражданину с интересующим 
меня вопросом. «А что Вам там нужно?» – спросил он.  
Я мысленно ответил ему: «Не твоё собачье дело!», а вслух 
сказал: «Редакция журнала Звезда». – «А кто Вам там ну-
жен?» Тут я начал кое-что понимать, мол, прохожий – не 
случайный и говорю: «Мария Васильевна». Это была зав. 
редакцией, которая, собственно, и должна была передать 
мне экземпляры журнала. – «Передавайте ей от меня при-
вет», – сказал старичок. Журналы я благополучно получил 
и несколько дней ходил, раздувшись от гордости. Почти 
взлетал к потолку, как «Карлсон, который живёт на кры-
ше». Действительно, представьте себе: многомиллионный 
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город, густая снующая толпа на Невском в конце рабо-
чего дня, и я обращаюсь к первому встречному, который 
оказывается сотрудником журнала: «Звезда! Вероятность  
ничтожная! Какой, всё-таки, у меня орлиный глаз! 

Однако, по прошествии некоторого времени моё чув-
ство самовосхищения стало меркнуть. Я стал рассуждать 
так. К кому мы обращаемся на улице в первую очередь? К 
пожилым людям, поскольку они идут медленно. Выража-
ясь научным языком, у них большее «сечение захвата». Не 
будете же вы останавливать четырнадцатилетнего пацана, 
двигающегося вприпрыжку. Ну, какой процент пожилых 
людей в конце рабочего дня? Положим, 10%. Если в Ленин-
граде население 5 млн. человек, то считай, что выбор мне 
надо было сделать из 500 тысяч. Далее, второй признак, 
по которому мы инстинктивно обращаемся к прохожим – 
интеллигентное лицо. Ведь медленно может идти и бомж 
и поддатый работяга. Тут можно и на грубость нарваться, а 
то и по морде получить. 

Ну, сколько у нас интеллигенции? Как говорится, тонкий 
слой. Будем считать 1 %. Получается, 5 тысяч. Тут уже вы-
брать гораздо легче! А что значит пожилой интеллигент-
ный гражданин в нашей стране? Это, скорее всего, старый 
еврей. А значит, очень может быть, «русский литератор». 
Видимо, проведя подспудно в уме все эти выкладки, я и 
выбрал нужного человека. И ни о какой вероятности, рав-
ной одной миллионной и о моём орлином взгляде гово-
рить не приходится. Кстати, фамилия моего отчима была 
Волькенштейн, а мемуары вышли под фамилией Кранди-
евский. 

Всё это произошло 30 лет назад. Теперь-то у нас, куда ни 
плюнь, все – интеллигенты!

Лекция в Борке

В начале 90-ых, когда мы купили дом в селе Веретее воз-
ле посёлка Борок Ярославской области, я как раз стал аполо-
гетом «открытых систем» и продвигал эту идею где только 
можно. Учитывая, что Борок – маленький наукоград, я пред-
ложил прочитать лекцию на любимую мной тему. В Вере-
тее мы поселились, можно сказать, благодаря знакомству с 
В.Цельмовичем – человеком замечательным во многих от-
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ношениях, и он предложил прочитать мне лекцию в конфе-
ренц-зале Института биологии внутренних вод РАН. Когда я 
вошёл в конференц-зал, я про себя ахнул – зал был заполнен 
весь, вплоть до последнего кресла, что в девяностые годы 
было большой редкостью для научных лекций. Пока я шёл 
к трибуне, я отметил, что преобладали женщины в возрас-
те 25-30 лет, т.е. в самом расцвете. Цельмович как ведущий, 
объявил мою лекцию со всеми моими регалиями. Вдохнов-
лённый такой аудиторией, я очень старался сделать пре-
зентацию как можно лучше, доходчивей. Т.е., я «распустил 
хвост», как можно пышнее. Мне казалось, что зал сидел, за-
таив дыхание. Когда прошёл последний слайд «Спасибо за 
внимание», я сказал, что с удовольствием отвечу на все во-
просы. «Пожалуйста, вопросы», – сказал Цельмович. Вопро-
сов не оказалось. Как известно, вопросов не бывает в двух 
случаях: или всем слушающим всё совершенно понятно, или 
никто ничего не понял. Ещё не совсем остыв от своей вдох-
новенной речи, я истолковал отсутствие вопросов «в свою 
пользу», решив, что моё выступление было блестящим. 
Сходя с трибуны, я услышал, как Цельмович сказал: «Ну, раз 
вопросов нет, поблагодарим докладчика и переходим ко 
второму вопросу нашего заседания: О выплате пособий ма-
терям-одиночкам». 

На геологическом конгрессе

Как я уже говорил, мой отец Яков Алексеевич Олейни-
ков был геологом. И вот до войны с ним произошёл такой 
случай. Он участвовал как-то летом в работе геологического 
конгресса, проходившего в Ленинграде. Во время переры-
ва, когда он стоял и курил, к нему подходит одна довольно 
симпатичная дама и говорит: «Серж! Почему же ты вернул-
ся и никак не объявился?» Отец говорит: «Гражданочка, Вы 
видно обознались и с кем-то меня перепутали». Дамочка 
приближается на опасно близкое расстояние и говорит с 
придыханием: «Серж! Как ты можешь такое говорить? Тем 
более, после всего того, что у нас с тобой было!» Отец го-
ворит: «Гражданочка, я Вам никакой не Серж, а Олейников 
Яков Алексеевич! Хотите, я Вам паспорт покажу?» И лезет в 
карман за паспортом. Дамочка говорит: «Не надо мне тво-
его поддельного паспорта! Неужели ты думаешь, что я тебя 
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выдам. И наш сынок – вылитый ты!» Тут, на счастье, объяв-
ляют конец перерыва, и отец, быстро извинившись, уходит 
на заседание. Во время заседания он соображает, что у да-
мочки был роман с этим Сержем, видимо белогвардейцем, 
который потом эмигрировал, и теперь она решила, что он 
нелегально вернулся из-за границы. Как заядлому куриль-
щику, в следующем перерыве отцу не терпится покурить, 
и он уходит на дальнюю лестницу. Не успел он затянуться 
папиросой, как дамочка, обойдя все курилки, снова под-
ходит к нему с той же песней: «Серж! Я клянусь, что не 
выдам тебя, но я не могу без тебя жить, я никого больше 
не любила и т.д.». Отец всячески отнекивается, но дамоч-
ка никаких аргументов слушать не хочет. Тут опять звонок 
об окончании перерыва, и отец ускользает от настойчивой 
дамочки в зал. Но слушать докладчиков он уж не может, 
думая, как бы отделаться от дамы. Ему и смешно и надо-
ело, и немножко жалко её. Тут заседание заканчивается, 
отец выходит в фойе и норовит скрыться в туалете, но дама 
тут как тут. И тут отца осеняет одна мысль. Он спрашива-
ет: «Скажите, а у Вашего Сержа были на теле какие-нибудь 
особые приметы?» Дамочка закатывает глаза и говорит:  
«А как же? Разве я могу забыть родимое пятно у тебя под 
левой лопаткой, которое я так любила целовать, уставшая 
от объятий!». Тогда отец крепко берёт её под руку и гово-
рит: «Пойдёмте, со мной» и увлекает её в парк, прилега-
ющий к зданию, где проходил конгресс. Уже стемнело, и 
отец, подойдя под свет фонаря, задирает на спине рубашку 
до самой шеи. Дама взглянула и говорит упавшим голосом: 
«Извините, ошиблась! Так похожи!»  

Встреча с родственниками

Моя мама, находясь ещё до моего рождения в соста-
ве геологической экспедиции на Дальнем Востоке, решила 
разыскать своего дядю по материнской линии. Она не ви-
дела дядю со времён революции, но было известно, что он 
после скитаний во время гражданской войны живёт в Хаба-
ровске вместе с женой. Мама их разыскала, оказалось, что 
они живут в «китайском» районе. Они несказанно обрадо-
вались, в глаза маме бросилась их нищета, им даже нечем 
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было маму угостить. Но была у них очень весёлая и ласко-
вая собачка, которая маму всю облизала, и мама, очень 
любившая собак, тоже её приласкала. Дядя с женой, изви-
нившись, что нечем угостить, очень просили маму прийти 
завтра. Мама, конечно, согласилась. Назавтра, когда она 
пришла, все уселись за вполне богатый стол и предались 
разговорам и тостам за родню. В какой-то момент мама 
спохватилась, что не видит собачки, и спросила, где же она. 
Хозяева засмущались, и мама, в конце концов поняла, что 
им пришлось продать собачку, чтобы накрыть стол для до-
рогой племянницы. Для китайцев собаки – деликатес. 

А у мамы кусок стал поперёк горла. 

Четыре тестя

Я женился четыре раза. Многие считают меня мо-
рально-неустойчивым. Но меня утешает высказывание 
Э.Хемингуэя о том, что жён надо менять раз в 10 лет.  
У меня в результате моих четырёх женитьб было четыре 
тестя, к сожалению, всех их уже нет в живых. Каждый из 
них был по-своему замечательным человеком. Первый 
тесть – Минаев Владимир Николаевич, художник, член-
корреспондент Академии художеств. Второй тесть – Сафир 
Михаил Павлович, генерал-майор танковых войск, начав-
ший служить ещё в царской армии и встретивший рево-
люцию в чине подпоручика. Историю о том, как он стал 
красным командиром, я надеюсь когда-нибудь ещё на-
писать. Третий тесть – Аин Александр Давидович, тоже был 
танкистом, история о том, как он стал танкистом, представля-
ется мне очень характерной. Интересно и то, что будучи кур-
сантом Бронетанковой академии, он учился у М.П.Сафира. 
Наконец, четвёртый тесть – Козлов Василий Николаевич –  
можно считать, односельчанин всесоюзного старосты 
М.И.Калинина, начинал трудовую деятельность на Пресне 
подростком во время войны, точил детали, стоя на ящике, 
чтобы управлять станком. И как рабочий был кормильцем 
семьи. Действительную военную службу проходил на Се-
верном флоте, а служили тогда на флоте 5 лет, последние 
годы перед выходом на пенсию был токарем пятого, само-
го высокого разряда. Он успел поработать в кооперативе 
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опять же токарем, но сделал это не по своей воле, а как 
записано в трудовой книжке, «в порядке перевода». Ва-
силий Николаевич, несмотря на то, что «университетов не 
кончал», был начитанным человеком, многие книги из его 
библиотеки, особенно с маминым оформлением дороги и 
мне. Он много дал в духовном смысле своей дочери, моей 
нынешней жене. Из историй его жизни мне больше всего 
нравится история получения квартиры в доме на Кутузов-
ском проспекте. 

О каждом из тестей я надеюсь когда-нибудь написать 
поподробнее, дай Бог.  

В.Н. Минаев. Михалков

Мой первый тесть Владимир Николаевич Минаев был 
художником-графиком, во время войны он работал во 
фронтовой газете, был очень общительным человеком и 
имел много знакомых. Поскольку лето мы проводили на 
даче на Николиной Горе, в посёлке РАНИС – работников на-
уки и искусства, то среди знакомых В.Н. было много выда-
ющихся людей, с которыми мне было лестно познакомить-
ся. Приятно, конечно, когда тебе подаёт руку Михаил Бот-
винник. Однажды тесть взял меня с собой на дачу Сергея 
Михалкова, с которым был знаком ещё с довоенных вре-
мён, знаменитого многократно награждённого детского 
поэта, а, в основном известного, в качестве соавтора Гимна 
Советского Союза. Как известно, в более поздние времена 
Михалков удачно заменил строчки «Нас вырастил Сталин 
на верность народу» и ряд других, и гимн стал гимном но-
вой России. 

Когда мы вошли на территорию дачи, было прекрас-
ное летнее утро, небо было безоблачным, и ярко сияло 
солнце, ещё не успев высушить утреннюю росу. Мы уви-
дели такую сцену. Сергей Михалков в белоснежном ки-
теле (сталинке), полностью соответствующем гордым 
строкам гимна, торжественно выгуливал на поводке во-
круг клумбы красавицу немецкую овчарку, тоже, в це-
лом, одного из символов сталинской эпохи. И, наверное,  
тоже – многократную медалистку. При этом длинный по-
водок был намотан на его ладонь. Началась милая беседа 
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двух старых друзей, в которой я, конечно, принимал мини-
мальное участие, подобострастно оглядывая знаменитого 
хозяина и осматривая дачный участок. Кругом цвели и бла-
гоухали красивые растения. В общем, всё соответствовало. 
Вдруг я заметил пробирающуюся вдоль дальнего забора 
кошку. Должно быть, на секунду раньше кошку заметила и 
овчарка, рванулась с места, и её знаменитый хозяин, ниче-
го не успев понять и предпринять, свалился с ног. Овчарка 
протащила его в белоснежной сталинке через клумбу со 
свежей землёй, кошка взлетела на берёзу. А мы с тестем 
тихо ушли, затворив за собой калитку, чтобы не было сви-
детелей нарушенной гармонии.  

Наркомовские 100 граммов

Как известно, наркомовские 100 грамм – норма водки, 
выдававшаяся во время войны бойцам Красной Армии. В 
изложении моего тестя, генерал-майора Сафира Михаи-
ла Павловича, воевавшего ещё в первую мировую войну, 
история этого термина звучала следующим образом. В 
царской армии нижним чинам даже в мирное время по-
лагалась в день чарка водки. Причём, если ты по каким-то 
соображениям, например, религиозным, не пил, мог по-
лучить деньгами. Потом разразились революция и граж-
данская война, и по этой части у красных был полный бес-
предел – экспроприировали спиртное в первую очередь. 
Действительно, в знаменитом фильме «Ленин в Октябре» 
запомнились кадры, когда Антонов-Овсеенко в Зимнем 
препятствует атаковавшим прорваться вниз по лестнице 
к винным подвалам, а направляет их наверх, где заседает 
Временное правительство. 

После окончания Гражданской войны было принято ре-
шение, что бойцам Красной Армии выпивка ни к чему, и 
запрет действовал довольно строго до Финской кампании. 
В Финскую кампанию стало ясно, что русскому солдату в 
трескучие морозы без этого никак нельзя, и в войска стали 
завозить спиртное, но ввиду отсутствия норм и контроля за 
выдачей, кому-то доставалось много, кому-то ничего. Фин-
скую кампанию мы, как известно, «позорно выиграли», и 
был поставлен вопрос о норме, и поручили это дело со-



20

ответствующему институту РККА. Опять же, как известно, 
такого рода работа занимает обычно два года и состоит 
из двух стадий: НИР – научно-исследовательской работы 
и ОКР – опытно-конструкторской работы. Так вот, Финская 
кампания закончилась, как известно, в 1939 г., а ВОВ нача-
лась 22 июня 1941 г., т.е. НИР уже закончилась, а ОКР – нет. 
А вопрос надо решать, и нарком обороны маршал Тимо-
шенко позвонил начальнику института и спросил о резуль-
татах. Начальник института, стоя навытяжку, как положено 
при разговоре с наркомом, с трубкой в руке ответил: «Това-
рищ нарком! Так ОКР ещё не закончена. Пока ясно, что пол-
литра – много, а рюмка – мало». Тут, якобы, Тимошенко и 
произнёс ключевую фразу: «Ну, думаю, 100 граммов будет 
нормально». Так эти «наркомовские 100 грамм» и остались 
в истории. Недавно, правда, я проверял эту историю по Ин-
тернету, там есть отличия. Но для меня версия такого оче-
видца, как Михаил Павлович гораздо весомей, тем более, 
что дальнейшую историю уж никак нельзя подвергнуть 
сомнению. В декабре 1941 года Михаил Павлович, тогда 
ещё полковник участвовал в обороне Москвы на линии 
Наро-Фоминск – Кубинка. Так вот, он рассказывал: «Еду я 
вдоль передовой и вижу: лежат через пятьдесят метров в 
вырытых мелких окопчиках наши бойцы, все в ватничках, 
в ватных штанах, валеночках и ушанках. И все мёртвые, да 
не убитые а замёрзшие. А дело в чём? В войсках была спе-
циальная должность – спиртоносы. Спирт тащить легче в 
два раза, чем водку. И как только вражеский обстрел за-
канчивался, первыми ползли на передовую спиртоносы, а 
не разносчики борща да каши. Поскольку русскому челове-
ку сначала надо выпить, а потом уже поесть. А принесёшь 
сначала еду, можно и по морде получить, хорошо вален-
ком, а то и прикладом! Вот дополз спиртонос, налил двух, 
а то и трёхдневную норму спиртяшки и пополз дальше.  
А боец хлопнет неразведённого, закусит снежком, а тут и 
немец опять начнёт мины кидать. Вот горячего и не доста-
вят. И засыпал боец захмелевший, а дальше мороз делал 
своё дело».

Сейчас продают водку «Наркомовские 100 грамм», 
и в комплект сверху приделан стакан с этой надписью.  
Тут – то я эту историю и вспоминаю. 
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А.Д. Аин. Как стать танкистом

Мой тесть-3 Александр Давидович Аин тоже был танки-
стом, причём, по воле судьбы, он учился в бронетанковой 
академии у моего тестя-2 Михаила Павловича Сафира. Исто-
рия о том, как А.Д.Аин стал танкистом, мне кажется достаточ-
но интересной. А.Д.Аин был родом из еврейской небедной 
семьи, но после революции он проникся её идеями и стал 
активным комсомольцем и строителем социализма. Под ко-
нец жизни он записал на магнитофон свои воспоминания, 
к сожалению неизданные, а, по-моему – представляющие 
характерное свидетельство эпохи. Важной вехой биогра-
фии тестя было его участие в строительстве Сталинградского 
тракторного завода. Будучи смекалистым юношей, он стал 
передовиком, закончил рабфак без отрыва от производства 
и по окончании строительства завода был направлен в Мо-
скву на учёбу в Тракторный институт. Сколько-то времени он 
проучился и должен был стать инженером по тракторостро-
ению. Но однажды утром, открыв газету «Правда», он про-
чёл, что по постановлению партии и правительства в связи 
с созданием бронетанковой академии Тракторный институт 
реорганизуется в инженерный факультет академии. Так, по 
воле свыше он стал курсантом академии, успешно её закон-
чил до войны и был направлен на Дальний Восток. На фронт 
он попал уже где-то в середине войны и прослужил под на-
чалом маршала Ерёменко, отвечая за ремонт танков в мас-
штабах фронта, ранен не был и получил несколько боевых 
наград. Закончил войну в звании полковника и под конец 
жизни весь его мундир был увешан памятными медалями, 
несравнимыми «по цене» с теми несколькими боевыми на-
градами. После войны он служил главным инженером на 
Львовском заводе по ремонту танков. До 1948 года никто 
ему не напоминал о еврейском происхождении, но по за-
писям в его военном билете видно, что, начиная с 1948 г., 
его карьера резко пошла на убыль. А.Д.Аин был человеком 
очень чистой души. Как-то я спросил его, почему он выписы-
вает «Известия», а не «Правду». Он мне сказал, что с 1948 
года не выписывает и не читает газету «Правда», поскольку 
она развязала борьбу с безродными космополитами! 

Он очень переживал развал Союза и социалистической 
системы, которую он строил и искренне любил. 
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В.Н. Козлов. Квартира 

Мой тесть-4 Козлов Василий Николаевич родился в де-
ревне Константиново на берегу реки Медведица в 12 км от 
села Троица Тверской области – родины всесоюзного старо-
сты М.И.Калинина. В возрасте трёх лет был привезён в Мо-
скву матерью, бежавшей от «прелестей» колхозной жизни. 
Его юность и молодость прошли около Трёхгорки на Красной 
Пресне, в Малом Предтеченском переулке. Как я писал в рас-
сказе «Четыре тестя», работать В.Н. начал токарем во время 
войны. Когда пришла пора, В.Н. был призван на срочную 
военную службу, проходил её на Северном флоте, на сторо-
жевом катере и всю жизнь оставался патриотом Северного 
флота. Он говорил, что у нас в стране есть только два настоя-
щих флота: Северный и Тихоокеанский. Балтийских моряков 
он называл «лягушатниками», потому что, якобы, даже в се-
редине Балтийского моря со всех берегов слышны лягушки, 
а черноморцев – «курортниками», это объяснять не надо. 
Служил он, по всей видимости, хорошо, потому что однаж-
ды в кубрик, где он отдыхал после вахты, пришёл замполит 
и завёл такую беседу: «Вот присматриваюсь я к тебе, Васи-
лий, и вижу, что служишь ты хорошо, стараешься, парень 
начитанный, товарищи тебя уважают, думаем наградить 
тебя Знаком отличника боевой и политической подготовки».  
В общем, говорил все слова, которые говорят замполиты, го-
товясь сказать что-то важное. Потом сказал: «Ты ведь из Мо-
сквы с Красной Пресни, славной своими революционными 
традициями?! А как у тебе жилищные условия?» И тут В.Н. 
рассказал замполиту про свои жилищные условия. А заклю-
чались условия в том, что В.Н. жил во флигелёчке, принадле-
жащем туберкулёзному диспансеру и находящемуся между 
диспансером и церковью Иоанна Предтечи. (Мне эта цер-
ковь близка потому, что в ней отпевали мою маму, отчима и 
ещё нескольких близких мне людей). И занимала семья В.Н. 
из пяти человек в этом флигелёчке комнату в 9 кв. метров. 
Тогда замполит расстегнул свой планшет, вырвал тетрадный 
лист, достал ручку и сказал: «Давай, Василий, пиши заявле-
ние на улучшение жилищных условий, указав основные фак-
ты, а я отошлю твоё заявление в Москву, военкому». Так и 
было сделано. И В.Н получил в результате квартиру, причём 
на Кутузовском проспекте, неподалёку от гостиницы «Укра-
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ина». Произошло это не сразу. Он успел дослужить, а служи-
ли тогда на флоте 5 лет, жениться, родить дочку Олю (мою 
нынешнюю жену). Теснота в комнатушке была такая, что 
маленькая Оля спала ночью в корыте на обеденном столе.  
Но, в конечном счёте, семье дали в 1961 г. даже две квар-
тиры – однокомнатную в районе Мичуринского проспекта, 
куда въехал младший брат В.Н. с женой, и трёхкомнатную, 
куда въехали пять человек. Надо сказать, что дом предна-
значался для иностранцев, но иностранцы, посмотрев квар-
тиры, отказались. Сказали: «Живите сами!» Действительно, 
дом снаружи вполне респектабельный, облицованный жёл-
тым кирпичом, но внутри был – чистая «хрущёвка»: с 5-ме-
тровой кухней, стенки обшиты сухой штукатуркой, большая 
комната – проходная. Но, по тем временам для советских 
людей это был почти дворец. И не только для простых со-
ветских людей. В соседней квартире жила семья будущей 
звезды театра и кино Татьяны Лавровой, на втором этаже 
получила однокомнатную квартиру семья Евстигнеев-Вол-
чек. Здесь родился их сын тоже нынче звезда – Денис. И 
Евгений Евстигнеев бегал с бутылочками в авоське на мо-
лочную кухню. В соседнем подъезде получил квартиру поэт 
Роберт Рождественский. Т.е., дом был престижным. А при 
советской власти был такой порядок: в престижных домах 
какой-то процент квартир давался рабочим. Egalite! И мне 
кажется, что это было правильно! И когда мы сейчас ругаем 
советскую власть, я всегда думаю, что были и такие положи-
тельные моменты. 

Сейчас, когда я говорю знакомым, что живу на Кутузов-
ском проспекте, меня считают почти олигархом. 

Кремлёвские дети

Так как-то случилось, что моя жизнь связана с «крем-
лёвскими детьми» – Светланой Сталиной, Галиной Бреж-
невой и Сергеем Хрущёвым.

Светлана Аллилуева

В начале 60-х годов мои родители познакомились с 
дочкой Сталина Светланой, и она часто бывала у них дома. 
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Конечно, с учётом разницы в возрасте, надо бы говорить 
Светлана Иосифовна, но все вокруг и вся страна говорили 
– Светлана. А я что – хуже? К тому времени я уже женил-
ся, от родителей съехал, шла своя жизнь, и я Светлану ни 
разу у родителей не встречал, о чём сейчас жалею. Но, тем 
не менее, она тоже повлияла на мою биографию в худшую 
сторону и поэтому я тоже причисляю себя к «жертвам куль-
та личности», если не сильно кощунствовать. Надо сказать, 
что мой отчим Фёдор Фёдорович Волькенштейн (Ф.Ф.) 
сильно располагал людей к исповедальности. Видимо, ска-
зывалось то, что его дед со стороны матери был православ-
ным священником, а дед по отцовской линии – раввином. 
Поэтому Светлана ему много чего рассказывала из своей 
жизни, и он всё говорил ей: «Ты должна всё это написать!» 
Так родилась её первая книга «Двадцать писем к другу», 
адресованных, моему отчиму Ф.Ф., как сама Светлана пи-
шет в своей «Книге для внучек».

Так вот, прихожу я однажды к родителям, и они гово-
рят: «Садись в это кресло. Прочти вот это и забудь!» И дают 
машинописный текст страниц на 100. Вот советский мен-
талитет! А со времени смерти Сталина прошло больше 10 
лет. Как увидим дальше, боялись они не зря. Я, как было 
велено, прочёл и молчал, сколько мог. Как известно, когда 
в Москве умер её муж-индус, Светлана добилась разреше-
ния предсовмина и члена Политбюро А.Н.Косыгина отвез-
ти его прах в Индию, чтобы развеять над Гангом, согласно 
обычаям. Существует версия, что Светлана положила ма-
шинописную рукопись в урну с пеплом, так миновала до-
смотр на нашей границе и благополучно доставила её в Ин-
дию. На самом деле рукопись перевёз посол Индии в СССР, 
пользуясь дипломатической неприкосновенностью. После 
совершения ритуала захоронения Светлана пришла в аме-
риканское посольство и попросила политического убежи-
ща. Оказавшись за границей, Светлана заключила договор 
на издание книги. Для советской власти сам факт бегства 
дочери Сталина был весьма неприятным, поскольку Ста-
лин оставался чёрно-белой фигурой (а сейчас?). Но самое 
неприятное заключалось в том, что книга должна была 
быть выпущена к 50-летию советской власти к концу 1967 г. 
и, конечно, было ясно, что враги Советского Союза исполь-
зуют этот факт, чтобы подпортить нам праздник. И тут КГБ 
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проявил большую смекалку. Они сообразили, что в стране 
должен оставаться ещё хоть один экземпляр рукописи. Они 
поспрошали сына Светланы Осю, и он назвал всех ближай-
ших знакомых, в том числе Ф.Ф. Далее Осю «попросили» 
позвонить Ф.Ф. и спросить, нет ли у него каких либо ма-
териалов от Светланы. Ф.Ф. понимая, что КГБ откровенно 
врать нельзя, ответил, что вот тут в передней лежат какие-
то бумаги, завёрнутые в газету, которые забыла Светлана, 
а он не распаковывал и не читал. О, простота! И Ф.Ф. сказал 
Осе: «Приходи, можешь забрать!». Ося с невинным видом 
пришёл и забрал рукопись. Далее «наши» провели, по мо-
ему мнению, весьма остроумную акцию. Подключили к 
ней Виктора Луи, как теперь мы знаем, весьма одиозную 
фигуру, советского поданного с тюремным прошлом, кор-
респондента западной прессы и «серого кардинала» КГБ.  
С помощью В.Луи нашли не очень чистоплотное загранич-
ное издательство, не поставившее вопрос об авторских 
правах и быстро издавшее книгу «Двадцать писем к другу» 
сравнительно небольшим тиражом, «подправленную» в 
особо опасных для Кремля местах. Тем самым, взрывной 
эффект от выхода основного тиража был сильно снижен. 
К Ф.Ф. позвонил и приезжал, конечно, с подачи Светланы, 
представитель издательства, с которым у неё был договор, 
и Ф.Ф. ему рассказал, как пришлось отдать рукопись. Этот 
визит тоже, безусловно, был зафиксирован нашими слав-
ными органами. А дальше начались санкции: отчима от-
правили на пенсию, маме так никогда и не дали визу для 
поездки во Францию, где жили её двоюродные братья.  
А со мной получилось так. Я должен был ехать по пригла-
шению фирмы Шлюмберже в Париж и тут я опять недооце-
нил всезнание КГБ. Заполняя анкету, я решил не упоминать 
отчима. Я рассудил так: отчим – не прямой родственник, 
а спрашивают о ближайших родственниках, я давно живу 
отдельно, и у меня жив родной отец. Но их не проведёшь! 
Всё шло хорошо, у меня уже на руках был авиабилет на 
завтра, и тут в коридоре Управления внешних сношений 
АН СССР (филиале КГБ) ко мне рысью подбегает сотрудник 
УВС и буквально выхватывает у меня из кармана билет.  
В те времена порядки были такие: заключительное дей-
ствие по выезду называлось «решение ЦК», его давали в 
последний день, и они с помощью «младшего брата» – КГБ 
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докопались, умницы. Так я и остался невыездным до рас-
пада Союза, почему и считаю себя «пострадавшим от куль-
та личности».

Известно, что когда Светлана в 1984 г. ненадолго верну-
лась на Родину, пытаясь начать жизнь заново, она посетила 
моего отчима, уже совсем больного. 

О чём они говорили, толком не знаю.

Галина Брежнева

С Галиной Леонидовной я встречался раза два на 
днях рождения подруги моей жены – Люси. Это произо-
шло следующим образом. Мы с женой пришли на день 
рождения к Люсе. Это было где-то в 80-ом году. В те вре-
мена продукты, особенно для праздничного стола, пред-
ставляли собой дефицит. Но, как правило, в большинстве 
домов на праздниках стол был уставлен всем этими де-
фицитами, добытыми разными правдами и неправдами. 
У нас, например, дома эти «рыбы и буженины» добы-
вались через т.н. «собачницу» – знакомую жены, у кото-
рой, как и у нас, был эрдельтерьер. А сама она работала 
заведующей производством в ресторане «Советский» 
(ранее и ныне – ресторан Яр). Так вот, приходим мы  
в гости, садимся вскоре за стол, я обращаю внимание, что 
гостей что-то негусто, но начинаем выпивать-закусывать. 
Через некоторое время звонок в дверь, и вваливается ком-
пания человек в шесть. В основном, дамы среднего возрас-
та, немного подержанные с вызывающе дорогими украше-
ниями и двое мужчин – один солидный с военной выправ-
кой, второй – красавчик, лет двадцати с небольшим. Ещё 
обратили на себя внимание принесённые новыми гостями 
подарки. В нашем кругу хорошим подарком считались кол-
готки, чашка с блюдцем и что-то в этом роде. Тут же принес-
ли несколько огромных коробок с косметикой. Гости рас-
саживаются за столом, и справа от меня оказывается дама, 
напоминающая чьи-то портреты, слева – тоже какая-то до-
вольно интересная дама. Застолье продолжается, я продол-
жаю шутить в том духе, что в магазинах ничего нет, а стол 
ломится от яств, и дальше замечаю, что центр внимания 
сместился к даме справа, все блюда предлагаются ей в пер-
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вую очередь. Зато дама слева оказывает мне под столом 
знаки внимания. Начинаю присматриваться к даме справа 
и вижу, что она напоминает портреты молодого Леонида 
Ильича. Справа от неё сидит красавчик, ему, видно, хочется 
потанцевать, но она ведёт себя с ним, как кошка с пойман-
ной мышью, чуть отпустит, а потом опять – цап. Начинаю 
трезветь и соображать who is кто? Мужчина с военной вы-
правкой, похоже типа охранника, сидящий напротив, вни-
мательно на меня посматривает, дама слева, оказывающая 
мне внимание – его жена. Продолжаю соображать дальше, 
не ляпнул ли я чего-нибудь такого? Решаю, что пропадать, 
так с музыкой. Начинаю демонстрировать, всё чему меня 
учили добрые люди, например, «выпивать аршин водки», 
это когда выстраивают штук 7 наполненных водкой рюмок 
в ряд и надо их подряд выпить, не закусывая. Выпиваю с 
тыльной стороны ладони, отставив горизонтально локоть, 
и всё в том же роде. Одним словом, я здорово наклюкал-
ся. Когда именитые гости уходили, я вышел на площадку их 
провожать и сбросил вслед им санки. Утром, когда я дома 
проснулся и стал всё с ужасом вспоминать, подумал: «При-
дут за мной или не придут?» Но, примерно, к часу дня по 
телефону поступила от Люськи информация, что я признан 
Галиной «своим человеком». Люська тоже хороша – могла 
бы сказать, кого мне ждать в гости. Второй раз, мы были 
уже подготовлены, Галина говорила, что папа совсем плох, 
всё плачет и просит соратников, чтобы отпустили на покой, 
да не пускают. Я почему-то представил, как Леонид Ильич 
плачет над ядерной кнопкой, и чем это может для мира 
кончиться. 

Чем кончилось, вы сами все знаете. 
 

Сергей Хрущёв

С Сергеем Хрущёвым мы сотрудничали несколько лет 
в 80-е годы, участвуя в совместных разработках по части 
средств автоматизации. В то время он работал заведующим 
отделением в Институте электронных управляющих машин 
(ИНЭУМ). А попал он туда после работы в КБ знаменитого 
конструктора ракет Челомея. Конечно, мы понимаем, что 
Челомей разыгрывал эту карту в своей жёсткой конкурен-
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ции с другими конструкторами. В 26 лет Сергей уже был ла-
уреатом Ленинской премии, но вскоре после снятия Никиты 
Сергеевича, Сергея «ушли» из КБ и он оказался в ИНЭУМе. 
Надо сказать, работать с Сергеем было легко, характер у 
него был ровный, вдумчивый, лицом он был похож скорее 
на свою мать, чем на отца. Однажды я был у него дома. За-
помнилось обилие портретов отца – Н.С. с охотничьими тро-
феями. Во время работы, по крайней мере, я ничего не знал 
о его «тайной», полной страстей жизни. О том, что он гото-
вит мемуары Никиты Сергеевича для передачи на Запад, 
как это описано в изданных впоследствии Сергеем книгах. 
В общем, мы сотрудничали-сотрудничали, и эта работа за-
кончилась представлением определённого коллектива, куда 
входил и Сергей, на премию Совета Министров СССР. Эта 
премия была, конечно, пониже, чем Государственная пре-
мия. Тем паче, Ленинская, но тоже – уважаемая. И вручать 
нам её должны были в Свердловском зале Кремля. Случи-
лось так, что как раз в этот день Сергей должен был вылетать 
куда-то в соцстрану, вроде в Чехословакию, и ему надо было 
сделать выбор: или получать премию или улетать. Ему, без-
условно, очень хотелось лично получить премию, поскольку 
ему было важно показать людям, что Ленинская премия, по-
лученная во время работы у Челомея, дана ему не только за 
фамилию. Но и отказаться от поездки ему не хотелось, так 
как раньше он часто ездил за границу с отцом. С момента 
снятия Хрущева-старшего с должности Сергей стал невыезд-
ным. Тут же впервые снова выпустили, хоть и в соцстрану. 
Премии вручали в алфавитном порядке, как известно, фа-
милия Хрущёв находится близко к концу алфавита, и Сергей 
сделал попытку попросить, чтобы ему выдали пораньше. 
Но, протокол есть протокол, менять порядок отказались, и 
награда была вручена заочно. 

Вручение премии Совмина связано с таким моментом. 
Дата вручения совпала с разгулом «сухого закона». Как 
быть? Нас 20 здоровых мужиков, и странно не отметить 
такое событие. С другой стороны – боязно, тем более, что 
многие были членами партии. Всё-таки решились и посла-
ли меня заранее в ресторан «Москва», ближайший к Крем-
лю, заказать стол на всю компанию. Я пришёл, ресторан 
был ещё пуст, и я на всякий случай заказал стол в самой 
глубине зала. Когда мы пришли после награждения, ока-
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залось, что этот стол – прямо рядом с оркестром. Поэтому, 
когда мы говорили тосты, вспоминались слова из сказки: 
«Открывает щука рот, а не слышно, что поёт». 

Потом, как известно, Сергей уехал в Америку, уже без 
всякого шума, как в случае со Светланой Аллилуевой. Вре-
мена изменились. Он стал политологом и выпустил не-
сколько книг, конечно, связанных отцом. Последняя книга, 
которую я с большим интересом прочёл, называется «Ре-
форматор».

Недавно Сергей Никитич с женой были у нас дома в го-
стях. Было, что вспомнить.

Банкет по поводу защиты кандидатской диссертации

Кандидатскую диссертацию я защищал в 1969 г.  
И успешно. В те времена такие события обязательно от-
мечались банкетом. В ресторане или в кафе. Во-первых, 
считалось, что ты вступаешь в большую науку. Перед тобой 
открываются перспективы и это – важное событие жиз-
ни. Во-вторых, достать продукты на большую компанию – 
было проблемой. А надо было позвать всю лабораторию, в 
которой ты делал диссертацию, и все тебе содействовали. 
Но кроме коллег надо было пригласить ближайших род-
ственников, которые сопереживали. Ну, и ближайших дру-
зей. В общем набиралось человек 30. Это «удовольствие» 
было достаточно дорогим, помогли «папа с мамой», но 
позволялось спиртное не заказывать в ресторане, а прино-
сить с собой, явно или тайно от администрации заведения. 
Я помню случай, когда на одном банкете водку принесли 
для конспирации в чехле от аккордеона. Поэтому мысль 
сэкономить на этом деле у меня теплилась. Решено было 
заказать банкет в ресторане «Лабиринт» расположенном 
на углу Нового Арбата и Садовой. В доме, где теперь «Ка-
зино». В поддержку себе я пригласил друга Салима, кабар-
динца, умеющего разговаривать с нужными людьми. К нам 
вышел метрдотель, в просторечии – «мэтр». Мы согласова-
ли с ним меню, и тут он задаёт канонический вопрос: «Что 
будем пить?». Тут Салим берёт инициативу на себя и гово-
рит «Мне с родины прислали коньяк! Вы не будете возра-
жать, если поставим на стол?». Мэтр легко согласился: «Ко-
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нечно, приносите». Мы, радостные, поехали на площадь 
Восстания, где в «высотке» жили мои родители и находил-
ся гастроном. Потом мы купили ящик болгарского конья-
ка «Плиска» стоимостью 5 руб. бутылка (очень дёшево!), 
я попёр этот ящик в подъезд, где жили родители. Тащить 
довольно тяжёлый ящик приходилось, естественно, двумя 
руками, прижимая к животу. Тут я замешкался, поскольку 
с таким грузом открыть тяжеленную дверь затруднитель-
но. Вдруг она сама открывается. Из неё выходит живущая 
в нашем подъезде Элина Быстрицкая, знаменитая актриса, 
сыгравшая Аксинью в «Тихом Доне». Быстрицкая, видя мои 
трудности, вежливо придерживает открытую дверь, пока я 
пройду с драгоценным грузом. Я говорю «Спасибо боль-
шое!», а про себя думаю: да, всё-таки, не любому-всякому 
знаменитая актриса придерживает дверь! Поднимаюсь к 
родителям, снимаю в кухне со шкафчика плетёную десяти-
литровую бутыль. Кажется, она всегда там стояла, да о том 
и слой пыли красноречиво свидетельствовал. Переливаю 
в неё купленную «Плиску». К началу банкета привожу бу-
тыль в ресторан. Салим ставит ее перед мэтром и вежливо 
спрашивает: «Попробовать не хотите?» – «С удовольстви-
ем!». Наливаем мэтру полбокала «Плиски», он, расширив 
ноздри, вдыхает ее аромат. С видом большущего знатока 
отпивает и, наконец, произносит вердикт: «Да! Настоящий 
коньяк сразу чувствуется. Он пахнет солнцем и лозой! Не 
то, что у нас тут подают!». Счастливый, иду встречать гостей 
и, когда вхожу в банкетный зал, прихожу в ужас: я думал, 
что коньяк разольют по графинам, а оказалось, что весь 
стол уставлен бутылками с этикетками от самых дорогих 
коньяков – КВ, КВВК, Арарат, Тбилиси! Что тут скажешь? 
Мэтр из каких-то соображений, видимо, из лучших решил 
так поступить. Банкет прошёл успешно, но я попал, выра-
жаясь на «шахматном языке», «в вилку»! Кто разбирался 
в коньяке, решили какой я дурак, как меня ресторан обма-
нул. Те, кто не разбирался, решили, какой я дурак, потратив 
такие деньги! В общем, с какой стороны не гляди, я выгля-
дел дураком.

Зато воспоминание о Быстрицкой грело душу. 
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Враги сожгли родную хату

В советское время существовали такие понятия: «выезд-
ной» и «невыездной». Этими понятиями обозначали чело-
века, которого пускают заграницу или не пускают. Для того, 
чтобы человек стал выездным, основным условием было 
членство в КПСС. Я был невыездным, а, например, мой 
начальник А.Н.Выставкин выездным. И вот как-то он дол-
жен был поехать в Западную Германию на какую-то конфе-
ренцию. Одной из главных задач при выезде в капстрану, 
была экономия валюты, выданной на оплату гостиницы и 
на питание (суточные) с тем, чтобы купить что-нибудь, чего 
в нашей стране купить среднему человеку было не по кар-
ману. Долгое время символом такого товара были кассет-
ные магнитофоны. Было два основных способа экономии: 
первый способ – привезти с собой консервы или копчёную 
колбасу и второй способ – так исхитриться, чтобы тебя при-
гласили в гости местные профессора. Они, как правило и 
были инициаторами твоего приглашения на конференцию. 
А, когда тебя зовут в гости, с пустыми руками идти непри-
лично. Мы жили с Выставкиным в одном доме, и он просил 
отвезти его в Шереметьево на машине. Только тронулись, 
а он говорит: «Давайте на минутку заедем в магазин «Ме-
лодию» на Новом Арбате. Хочу купить в подарок пласти-
ночки». Останавливаемся возле «Мелодии», я остаюсь в 
машине, а А.Н. поднимается в магазин. Выходит он что-то 
очень быстро и показывает пластинки. Я обратил внимание 
на одну из них, с изображением женского хора в русских 
сарафанах и кокошниках. Я спрашиваю: «А Вы послуша-
ли?» – «Да некогда! Видите – русский стиль!». Ну, мы дое-
хали до Шереметьево, и А.Н. улетел». Через неделю, после 
возвращения А.Н. из Германии, я спрашиваю его: «Ну, как 
пластинка – понравилась немцу?» – «Мог выйти большой 
конфуз, но к счастью обошлось». Дальше А.Н. рассказал 
следующее. Действительно немец пригласил А.Н. и ещё 
несколько участников конференции из других стран домой 
в гости. План сбывался, открывалась возможность поесть 
не в сухомятку и достичь экономии. И идёшь не с пустыми 
руками, слава богу! А.Н. надел свежую рубашку, завернул 
пластинку в газетку и отправился в гости. По прибытии в 
коттедж, А.Н. был представлен хозяином жене, расшаркал-
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ся, как умел, и поцеловал ей ручку, т.е. выполнил светскую 
процедуру, непривычную для советского человека. По-
сле чего развернул газету и вручил принесённый презент.  
«О, русская музыка» – сказала, естественно по-немецки, 
фрау – «Послушаем после ужина!» После небольшого апе-
ритива гости были приглашены за стол и А.Н. с чувством 
законной гордости ел и пил, поддерживая беседу на ан-
глийском и выполняя тайную задачу экономии. Когда от-
ужинали, хозяйка пригласила всех в гостиную и сказала: «А 
теперь мы с удовольствием послушаем пластинку, которую 
подарил наш дорогой гость из России!» Мужчины рассе-
лись по мягким кожаным креслам – им были предложены 
сигары – и приготовились слушать. А.Н., находящийся в 
центре внимания, тоже закурил непривычную ему сигару, 
хотя вообще был человеком некурящим. И вдруг из про-
игрывателя понеслось «Враги сожгли родную хату! Убили 
всю его семью!». А.Н. вжался в кресло, стараясь, чтобы его 
не было видно, сильно надеясь, что никто из хозяев и го-
стей не понимает по-русски. «Прекрасная песня! О чём в 
ней поётся?» – светски спросил хозяин – «О русской приро-
де, о любви!» – не растерялся А.Н., понимая, что рано или 
поздно найдётся кто-нибудь из знакомых хозяина, который 
откроет ему глаза на смысл песни.

«В общем, слава Богу, обошлось!» 

Докторская диссертация Т.М. Лифшица

После окончания физфака МГУ я попал по распределе-
нию в Институт радиотехники и электроники АН СССР в ла-
бораторию Теодора Моисеевича Лифшица, которая зани-
малась полупроводниками. Т.М. был очень хорошим экс-
периментатором, в то время кандидатом технических наук, 
соавтором двух открытий и вскоре он подготовил прекрас-
ную докторскую диссертацию страниц на 400 и собирался 
её защищать. Надо сказать, что Т.М. был фронтовик, но в 
конце сороковых, начале пятидесятых годов попал под 
молотилку кампании с безродными космополитами, чуть-
чуть не был уволен, спасла смерть Сталина, и этот страх, 
видимо, был им не изжит. Поэтому к защите он готовился 
весьма тщательно, достаточно сказать, что в качестве пер-
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вого оппонента согласился выступить академик И.К.Кикоин 
(один из создателей атомной бомбы лауреат 4-х Сталин-
ских премий, Ленинской премии и двух Государственных 
премий СССР. Защита прошла блестяще. Мне запомнилось, 
что И.К.Кикоин, сразу после своего выступления ушёл с 
заседания Ученого совета, давая понять, что он не сомне-
вается в исходе защиты. После защиты Т.М. оформил все 
необходимые документы, отредактировал стенограмму, и 
«в установленном порядке» диссертация была направлена 
в Высшую аттестационную комиссию для утверждения. По 
получении диссертации ВАК посылал открытку с уведом-
лением, что диссертация получена. Вскоре такая открытка 
пришла, и Т.М. стал ждать следующего шага. Обычно, по-
сле прохождения рецензентов и соответствующего совета 
ВАКа, Президиум ВАКа в случае положительного решения 
утверждал решение о присуждении искомой степени, о 
чём приходила следующая вожделенная открытка. Как пра-
вило, на это уходило несколько месяцев, около полугода, 
и поэтому Т.М. сначала ждал спокойно, потом, по проше-
ствии 6 месяцев начал беспокоиться и, наконец, отважился 
позвонить в ВАК и справиться о судьбе своей диссертации.  
И тут ему ответили, что его диссертация… утеряна! Случай 
небывалый! Что делать? Т.М. решил, что все разговоры о 
том, что антисемитизм как государственная политика из-
жит, остаются пропагандой и решил плюнуть и доживать 
свой век в кандидатах наук. 

Каково же было его изумление, когда ещё через не-
сколько месяцев пришла открытка с уведомлением об ут-
верждении диссертации. Тут он, уже повеселевший, снова 
позвонил в ВАК, чтобы понять, в чём дело, тем более что, 
судя по газетам, ничего в политике нашей страны не изме-
нилось. Оказалось, что одна из машинисток ушла в декрет-
ный отпуск, и на стуле, на котором она сидела, обнаружили 
диссертацию Т.М., завернутую в газету. Как известно, в те 
времена, т.н. офисных кресел не было, машинистки сидели 
на обычных стульях и чтобы было удобней печатать, под-
кладывали под попу что-нибудь пообъемней, в данном 
случае это была диссертация Т.М. 

Я всегда говорил, что антисемитизм в нашей стране – 
наветы врагов!
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Китайская тушёнка

В советские времена при поездке в командировку за 
границу, конечно, наряду с научными контактами, глав-
ной задачей была экономия выдаваемой валюты, с тем, 
чтобы можно было купить то, чего в стране не достать.  
А это значило, что питаться надо было всухомятку, и луч-
шим средством была сухая колбаса. Ну вот, в 1989 г. мы 
с А.Н.Выставкиным поехали, т.е., конечно, полетели в 
Пекин на большую международную конференцию «КА-
МАК-1989». Странным образом, Китай считался капстра-
ной, и гостиничные и суточные выдавали долларами! 
Когда мы, получив паспорта и имея билеты, бросились за 
вышеназванной сухой колбасой, оказалось, что достать 
её вообще невозможно. Единственное, что оказалось до-
ступным, китайская тушёнка «Великая стена». И когда мы 
распаковали в гостинице чемоданы, оказалось, что каждый 
из нас привёз по пять банок «Китайской стены». Ну и, ко-
нечно по две разрешенных бутылки водки. Конференция 
проходила в том же отеле, была очень представительной, 
приехали специалисты из многих стран. В программе было 
написано «Перерыв на обед» (по-английски – Launch). 
Опасаясь, что за обед придётся платить, мы с А.Н., когда 
объявили перерыв, поднялись в номер, открыли банку 
тушёнки, налили естественно по 50 грамм и приготови-
лись чокнуться. Вдруг, звонит телефон и нам говорят по-
английски: «Просим русских гостей спуститься в ресторан 
на обед». Мы, сославшись на разницу во времени, отвеча-
ем, что для нас еще слишком рано обедать. Кладем трубку, 
выпиваем за успехи и поддеваем по куску тушёнки. Опять 
звонок: «Просим русских гостей спуститься в ресторан на 
обед». Я думаю, что китайцы, конечно, поняли, что мы пы-
таемся съэкономить, но анекдота про «Халява, плиз» они 
не знали. Я отвечаю: «Мы неважно перенесли перелёт и 
есть, мол, не хочется». Снова выпиваем и закусываем ту-
шёнкой. Картина повторяется снова. Памятуя о китайской 
настойчивости, мы сдаёмся и спускаемся в ресторан. О, по-
зорище! Зал примерно на 500 человек, все столы заняты, 
кроме стола с советским флажком и, справедливости ради, 
с польским флажком. Поляки тоже оказались жлобами. В 
общем, обеды были бесплатными, и большую часть банок 



35

с тушёнкой мы привезли домой в Москву. Получается, что 
тушёнка почти совершила кругосветное путешествие: сна-
чала из Китая в Москву – 12 тыс. км., из Москвы в Пекин 
ещё 12 тыс. км. Ну и снова в Москву. Итого 36 тыс. км. 

Помнится из уроков географии, что длина экватора  
40 тыс. км. 

 

Нина Ивановна Знаменская

В детстве я, как многие дети, достаточно часто болел.  
И как это было принято в интеллигентных семьях, при се-
рьёзных заболеваниях родители приглашали «частных» 
врачей. Причём, этих врачей рекомендовали своим род-
ным и знакомым и получалось, что все мы лечились у од-
ного врача. Так вот, в течение долгого времени в качестве 
такого «межсемейного врача» выступала Нина Ивановна 
Знаменская. Это была статная женщина с красиво уложен-
ной прической. В те времена врач, приходя к больному, 
первым делом мыл руки, и поэтому для него заранее го-
товилось чистое полотенце. При начале осмотра врач про-
сил дать чайную ложечку, чтобы осмотреть горло, требуя 
высунуть язык и сказать «Аааа!». Поэтому чайную сере-
бряную ложечку тоже держали наготове и подносили на 
блюдечке. Впрочем, также себя вели и районные врачи с 
той разницей, что обычно сильно торопились в отличие от 
частных. Времена меняются, и когда я последний раз вы-
зывал к тёще врача, эта симпатичная молодая докторес-
са рук не мыла, а попросила дать ей бахилы! Вернёмся к 
Нине Ивановне. Я рос, детские болезни отступали, теперь 
на приёме у врача с трудом вспоминаешь, что ответить на 
вопрос: «Чем болел в детстве?». Я мужал, продвигался по 
работе, «улучшал свои жилищные условия». В начале вось-
мидесятых годов я жил в Гольянове в ведомственном доме.  
В те времена Гольяново ещё не было так застроено. Вблизи 
был неухоженный пруд. В общем, это было хорошее место 
для гуляния с собакой, а у нас тогда была эрдель-терьерша 
по кличке Шерри. И было очень приятно в выходной зим-
ний солнечный день утром выйти с ней погулять на приро-
ду. Ну, эрдель-терьеров вы представляете – рыжая морда, 
лапы и живот и черный чепрак (спина). Мы были с ней под-
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стать, у меня была рыжая борода, сам был в расцвете сил, 
и гулять с собакой выходил в своём любимом шофёрском 
полушубке, описанном мною в рассказе «Мой Серебря-
ный бор». Мое убранство дополняла чёрная цигейковая 
ушанка и кожаные варежки. Одним словом, этакий рус-
ский богатырь, достойный кисти Кустодиева. И вот выхожу 
я однажды зимним субботним солнечным утром с Шерри 
из подъезда и вдруг вижу: у нашего подъезда останавли-
вается «Москвичок» и из него выходит невысокая седая 
женщина, доходящая мне по грудь, но чем-то удивитель-
но знакомая! Ба! Да это же Знаменская! «Нина Ивановна, 
здравствуйте!», – радостно говорю я. «Здравствуйте», – до-
вольно сухо отвечает она. – «Вы меня лечили!». 

Посмотрев на меня снизу вверх и окинув взглядом, 
Нина Ивановна говорит: «Видно, что неплохо лечила!»

Визит к Лисициану

Лет пятнадцать тому назад мне пришлось поехать в Па-
риж. Впервые в жизни! Поездка была в составе делегации, 
но у меня было несколько адресов знакомых и знакомых 
знакомых. В том числе я был в гостях у одной девушки, ко-
торая просила отвезти в Москву лекарство для Павла Ли-
сициана! Эта француженка училась раньше у Лисициана 
пению. Я с готовностью согласился. И не потому, что мне 
было интересно увидеть знаменитого певца. Была ещё 
одна причина. Дело в том, что в пятидесятых годах мои 
родители снимали дачу в посёлке Большого театра око-
ло станции Манихино Рижской железной дороги. Ну, и я 
проводил там всё лето. Одним из видов развлечения был 
дачный волейбол. Среди играющих мне запомнились две 
прелестные девушки восточного типа, дочери Лисициана – 
Карина и Рузанна. С того лета я их не видел, но знал, что 
они уже прославились как замечательный камерный дуэт. 
Я слышал также, что карьера Карины как певицы закончи-
лась после автомобильной катастрофы. Говорили, что она 
при столкновении ударилась горлом о руль. Я надеялся 
увидеть сестер, вспомнить Манихино и т.д. По приезде в 
Москву я позвонил по телефону, который дала мне фран-
цуженка. После длинных звонков к телефону подошла 
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женщина с глухим голосом. Я объяснил, что вот мол при-
вёз лекарство и готов подвезти. Женщина сказала: «Давай-
те встретимся в метро». Ну в метро, так в метро, я понял, 
что домой не зовут, и вечера воспоминаний не получится. 
Поле некоторой паузы женщина сказала: «Ладно, давайте 
сделаем так. Вы привезёте лекарство к нашему дому, по-
звоните в домофон, и я спущусь». 

Да, – думаю, – с вечером воспоминаний и восточным 
гостеприимством что-то не очень. Правда, я вспомнил 
о каких-то слухах, что кто-то когда-то ограбил квартиру 
Лисициана. Мало ли что бывает. И вечером поехал. Ли-
сицианы жили на Советской площади в доме, где был 
книжный магазин №100, окна их квартиры выходили на 
ресторан «Арагви». Я подошёл к подъезду во дворе и зво-
ню в домофон. Никто не подходит! И тут какой-то дядька 
тащит от машины разряженный аккумулятор, прижимая 
к животу, и просит помочь ему войти в подъезд. Я про-
шёл с ним, как Буратино в таверну за хвостом петуха. Под-
нялся на лифте на нужный этаж и стал искать квартиру. 
Это оказалось просто: на огромной площадке слева была 
всего одна дверь с нужным номером. Бросалось в глаза, 
что других дверей просто не было, Это наводило на мысль 
о большом количестве комнат в квартире и о том, как со-
ветская власть ценила своих знаменитостей. Нажимаю 
кнопку звонка. Долго никто не подходит. Потом слышу 
шаркающие шаги, и тот же глухой женский голос спраши-
вает: «Вам кого?». «Павла Герасимовича! Я привёз лекар-
ство!» – говорю я, собираясь объяснить, почему я звоню в 
дверь. Женские шаги, шаркая, удаляются и через некото-
рое время приближаются другие шаги. Дверь открывает-
ся, и в проёме появляется седой старик сухого сложения 
с красивым, «высеченным из камня» лицом. Он довольно 
странно одет – верх: телогрейка, надетая на «солдатскую» 
майку синего цвета, низ: синие тренировочные шарова-
ры, растянутые на коленях. На ногах тоже что-то соответ-
ствующее, шлёпанцы не шлёпанцы, чоботы не чоботы. 
Старик широко улыбается и говорит: «Спасибо, дарагой! 
Спасибо дарагой!» И протягивает руку за лекарством.  
Я отдаю лекарство, уже понимая, что никаких лирических 
воспоминаний не получится. А старик, всё также госте-
приимно улыбаясь, теснит меня в сторону лифта и гово-
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рит: «Спасибо, дарагой! Спасибо, дарагой!». Дверь лифта 
за мной закрывается. Так иногда встречаются с юностью! 

Есть такая народная мудрость: «Не ходи по старым 
адресам!»

Газета к 50-летию Революции

В советское время в каждой уважающей себя организа-
ции выходила стенная газета (стенгазета). Выходила она и в 
моём родном Институте радиотехники и электроники, куда 
я пришёл на работу в 1962 г. О роли, которая придавалась 
стенгазете, можно судить по тому, что она курировалась 
партбюро, а главным редактором был директор института, 
вице-президент АН СССР, академик В.А.Котельников. И я 
стал членом редколлегии. А тут подошла знаменательная 
дата – 50-летие Великой Октябрьской Социалистической 
революции, 1967 г. И партбюро приняло решение поме-
стить в стенгазете интервью с участниками революции и 
гражданской войны и поручило взять эти интервью вашему 
покорному слуге. Согласно данных отдела кадров, таковых 
участников оказалось трое. Я с энтузиазмом принялся за 
дело. Первым оказался главный механик Жабин. Я задал 
ему вопрос: «Кем он был, и какое самое яркое событие ему 
запомнилось?». Жабин ответил, что в гражданскую войну 
был красноармейцем, и запомнилось, как ему было пору-
чено доставить верхом важный пакет в штаб. Мне запом-
нилось его выражение «Аллюр три креста», что означало 
крайнюю важность и срочность донесения. Жабин вскочил 
на коня и помчался во весь опор, понимая ответственность 
задания. И тут его ранили! Я, загоревшись, спросил: «Куда 
ранили?». Немного помявшись, Жабин ответил: «В мяг-
кое место». Мне показалось это обстоятельство немного 
странным – кто стрелял, враги или свои?» Как об этом на-
писать в газете. В общем я решил пойти к другому участни-
ку – Смелякову. На те же мои вопросы Смеляков ответил 
следующее. Он также служил в Красной Армии, и в 1918 г. 
пришло сообщение, что в Германии началась революция, 
а это означало начало мировой революции, и наш интер-
национальный долг – поддержать немецких товарищей. И 
его полк выступил с песнями на помощь восставшим. Вот 
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идут они маршем, одна революционная песня сменяет 
другую, и вдруг колонну обгоняет легковой автомобиль, а в 
автомобиле сидят Лев Троцкий и Михаил Калинин! Доехав 
до головы колонны, автомобиль останавливается, и при-
ехавшие высокие гости начинают выступать. «Что говорил 
Калинин, я не запомнил. Троцкий произнёс такую речь, что 
некоторые бойцы заплакали. Смысл речи состоял в том, 
что революция в Германии подавлена. Мы со своей помо-
щью опоздали. Мировой революции пока не будет, и надо 
поворачивать назад! И мы зашагали и снова запели, но уже 
в другой, не такой бодрой тональности». Рассказ Смеляко-
ва мне очень понравился, он передавал дух эпохи. Смущал 
меня только Троцкий, поскольку слова «троцкизм» и «троц-
кист» были ещё страшными ругательствами. Как известно, 
убийца Троцкого Рамон Меркадер только в 1960 г. выйдет 
из мексиканской тюрьмы и получит в Кремле Звезду героя. 
Я решил посоветоваться в партбюро с Василием Василье-
вичем Андреичевым, курировавшим стенгазету. В.В., чуть 
подумав, сказал: «Давай изложим так, что эту яркую речь 
произнёс не Троцкий, а Калинин». Тут воспротивился я: 
«Это же фальсификация истории!». Решили и это интервью 
не помещать, а я оправился к третьему участнику. Назовём 
его просто «третий». Он оказался рабочим двора, это одна 
из самых непрестижных должностей. Задача их состоит в 
разгрузке-погрузке, таскании ящиков и других тяжестей. 
Работа тяжёлая и в любую погоду, что естественно приво-
дит к тому, что рабочие согревались известным русским 
способом. Когда я подошел к участнику, он лыка уже не вя-
зал. Тут я и подумал: «Революция дословно означает пере-
ворот. Недаром поётся «кто был ничем, тот станет всем!».  
А тут получается, что для того чтобы стать рабочим двора 
революция вроде не нужна?». В итоге в стенгазете, наш ху-
дожник изобразил крейсер «Аврору». Крейсер полностью 
покрыл два ватманских листа.

Для чего наши деды и отцы совершали революцию? 

Как ЮрМех решил вступить в комсомол

 Мой друг Юрий Михайлович Коноплёв, которого мы-
друзья называли ЮрМехом, часто приглашал нас к себе на 
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дачу, в Шереметьевскую. Дачный участок находится в 10 
минутах хода от станции в посёлке танкистов и был получен 
отцом ЮрМеха вскоре после войны, поскольку он служил в 
Бронетанковом Управлении Минобороны. Участки разда-
вались на основе дарственных от Сталина по простому пра-
вилу: генералу – гектар, полковнику – полгектара. Отец Юр-
меха, как раз, имел звание полковника, поэтому получил 
полгектара, и этот участок мне казался огромным по срав-
нению с новыми 6-ю сотками. Когда они впервые туда при-
ехали, чтобы посмотреть, он весь был покрыт лесом. Пора-
жало обилие грибов. Надо было строиться, а в те времена 
со стройматериалами для частного строительства было ой 
как плохо. И тут у отца ЮрМеха появилась возможность 
завезти деревянные ящики – тару от мотоциклов «Харлей-
Девидсон», которые нам поставляли американцы. Помню, 
в моём детстве на них ездила милиция. Завезли груду этих 
ящиков, свалили в кучу и отец сказал ЮрМеху, которому 
было тогда лет 12. «Ну вот, у тебя каникулы, чтобы без дела 
не шатался, займись разборкой этих ящиков на досточки!». 
И выдал клещи и молоток. И ЮрМех приступил. Он при-
езжал утром на дачном поезде, в те времена электричек 
на Савёловской дороге ещё не было, поезда тянул парови-
чок. Скорость поезд после остановки набирал медленно, 
и ЮрМех спрыгивал на ходу с подножки вагона напротив 
своего участка и вступал в единоборство с ящиками. Дело в 
том, что эти капиталисты сколачивали ящики уже тогда не 
как у нас на родине четырьмя гвоздями, а пневматическим 
молотком, да змейкой, да гвозди квадратные. ЮрМех на-
мучился, разбирая эти проклятые ящики, и возненавидел 
капитализм всей душой. А когда по окончании каникул вер-
нулся в школу, подал заявление на вступление в комсомол, 
чтобы установить социализм на всей Земле. 

А домик из этих досок всё-таки построили, и он долго 
ещё стоял, уже покосившийся и подгнивший. Только спустя 
время там поставили большой бревенчатый дом.

Михаил Федорович. Калистово

Когда у нас в 1970 родился сын Павлик, было решено на 
лето снимать дачу. Сейчас меня удивляет, что в некоторых 
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семьях отправлять детей на все лето за город не считается 
обязательным. Ведь экология испортилась в десятки раз! 
Ладно, это отдельный разговор. Где снимать? У моей жены 
Наташи была сотрудница по техникуму и подруга Лера. Вот 
эта Лера и сказала, что они снимают дачу по Ярославской 
железной дороге вблизи станции Калистово в деревне 
Антипино. Ну вот, мы с Наташей и отправились в это Анти-
пино где-то в марте, когда и снег ещё не сошёл. Нашего 
хозяина звали Михаил Фёдорович, по возрасту он годился 
мне отцы. А сняли мы у него небольшой аккуратный до-
мик, очень похожий на домик трех поросят, но с терраской. 
Домик стоял на задворках, и за ним уже шли грядки с кар-
тофелем и дальше поле. С началом лета мы переехали и 
стали жить. Жить нам в нём очень нравилось. Естественно, 
стали общаться и время от времени выпивать с Михаилом 
Фёдоровичем. Вот однажды мы идём с ним по деревне, и я 
замечаю, что он как-то очень ласково здоровается со всеми 
старушками, которые встречаются или сидят на лавочках 
около своих домов. И я его спрашиваю: «Михал Фёдорыч! 
Чего это Вы так ласково со всеми бабусями здороваетесь?» 
– «Так, я на них всех был женат!» – «Как это?!». И М.Ф. рас-
сказал следующее. Когда он вернулся с войны, был моло-
дым и холостым, поселился в Антипино и поступил рабо-
тать экспедитором на ликеро-водочный завод. Что такое 
экспедитор? Человек, сопровождающий ящики с водкой, 
которые развозятся по торговым точкам. «И под сидением 
у меня всегда была канистра со спиртом». «Вот однажды 
возвращаюсь я после рабочего дня в деревню, вылазю из 
кабины, подходит ко мне один дядька и говорит: «Здорово 
Миша! Почему бы тебе не жениться на моей дочке Вале? 
Свадьбу сыграем! Твоя выпивка, моя закуска! Всю деревню 
позовем!». Время было послевоенное, женихи в дефиците! 
Да и праздников мало! Я думаю: а почему бы и нет? Пора 
женой обзаводиться. Сыграли мы свадьбу, как полается, 
всю деревню пригласили! Поселился я у жены. Стали жить-
поживать! Примерно через полгода возвращаюсь я опять 
домой. Только стал из кабины слезать, подходит ко мне ещё 
один дядька, говорит, а почему бы тебе не жениться на моей 
дочке Маше. Девка видная, всё при ней!». Я говорю: «Да я 
ж женат! Ты ж сам гулял у нас на свадьбе!». «Ну и шо? Где их 
женихов нынче взять, а ты – экспедитор при ликеро-водоч-
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ном заводе». «И сыграли новую свадьбу, опять пригласили 
всю деревню, и перешел я жить к новой жене. Всё тихо-мир-
но. Через некоторое время история повторилась. Вот и полу-
чается, что я был женат на полдеревни. Чего ж мне с ними 
ласково не здороваться?». 

К этому времени М.Ф. был женат на последней жене, 
имел дочку, зятя и внучку, почти ровесницу нашего Павлика.

Света Расщепкина

Одно из сохранившихся воспоминаний – школьный 
бал-маскарад. Было велено придумать себе костюм.  
У меня дома отнеслись к этому вопросу очень серьёзно. 
Было решено одеть меня эфиопом. Основу составляло 
какое-то хранившееся в сундуке старинное одеяние, не 
очень эфиопское, а по-моему, индийское – синего цвета с 
золотым шитьём, привезённое и подаренное когда-то до 
революции одним из родственников или знакомых. Как уж 
оно сохранилось – для меня тайна. На голову натягивался 
женский коричневый чулок, сразу делавший меня эфио-
пом, вместо глаз были пришиты две серебряные пугови-
цы, а рот был приклеен из красной бумаги. Конструкция 
была замечательна тем, что я сквозь чулок всё прекрасно 
видел, и легко дышал. На голову в виде чалмы было намо-
тано белое вафельное полотенце. Нижнюю часть костюма 
завершали шаровары, изготовленные из белых пикейных 
(теннисных) брюк дяди Володи, к которым внизу были 
пришиты тесёмочки, завязывающиеся около щиколоток.  
Я думаю, что мама воспроизвела этот костюм из маскара-
дов времён своей молодости. 

Успех был оглушительный, правда выяснилось, что так 
серьёзно отнеслись только в моей семье, единственным 
конкурентом был Кот-в сапогах, но было явно видно, что 
это взятый напрокат реквизит. Все остальные были просто 
в разных покупных масках. Я завоевал все главные призы. 
Но это было не главное. Главное, что на меня обратила вни-
мание одна из самых красивых девочек нашего класса Све-
та Расщепкина. Света по внешности впоследствии у меня 
ассоциировалась с героиней рассказа И.Бунина «Лёгкое 
дыхание» Олей Мещерской. У Бунина, которого мы тогда 
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ещё не читали, О. Мещерская так описывает идеал краси-
вой женщины: «Я в одной папиной книге, – у него много 
старинных смешных книг,- прочла, какая красота должна 
быть у женщины... Там, понимаешь, столько насказано, что 
всего не упомнишь: ну, конечно, черные, кипящие смолой 
глаза, – ей-богу, так и написано: кипящие смолой! – чер-
ные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий 
стан, длиннее обыкновенного руки, – понимаешь, длиннее 
обыкновенного! – маленькая ножка, в меру большая грудь, 
правильно округленная икра, колена цвета раковины, по-
катые плечи, – я многое почти наизусть выучила, так все 
это верно! – но главное, знаешь ли что? – Легкое дыхание!  
А ведь оно у меня есть, – ты послушай, как я вздыхаю, – 
ведь правда, есть?» 

Так вот, Света после моего успеха на маскараде со-
гласилась в тот же вечер прогуляться по улице Горького.  
Я был опьянён своим успехом и её вниманием, быстро снял 
с головы чалму и чулок, надел поверх шаровар обычные 
брюки, надел пальто, кепку, и мы пошли быстрым шагом 
до Маяковки и дальше к центру по улице Горького. Я сде-
лал было попытку взять Свету под руку, но она отстрани-
лась, но я и так был счастлив. Мы так и шли на расстоянии 
двух-трёх шагов. О чём мы непрерывно говорили, не пом-
ню, но о чём-то говорили непрерывно, в общем, всё было 
прекрасно. Мы вернулись на Садовую, я проводил Свету до 
её парадной и пошёл домой. Подходя к своему подъезду, я 
вдруг обнаружил, что длинные, сантиметров двадцать, за-
вязки от моих шаровар волочатся по асфальту. 

Боже, всю мою эйфорию как рукой сняло! Я подумал: 
Света, конечно, всё видела, наверное стеснялась сказать 
и страдала. Во всех случаях наши отношения так до конца 
школы никакого развития не получили. Света поступила, 
кажется, в техникум учиться на аптекаршу, что несколько 
снизило моё сравнение с Олей Мещерской. Почему-то я 
впоследствии вспомнил эту историю, когда аналогичный 
случай произошёл с Юрием Гагариным, который строе-
вым шагом шёл от самолёта докладывать Н. Хрущёву и 
другим членам правительства об успешном полёте в кос-
мос, и за ним волочились какие-то тесёмки, что видела по 
ТВ вся страна. 
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Сухая колбаса за границу

При советской власти с целью экономии выданных 
денег было принято питаться всухомятку в гостиничном 
номере. Лучшим продуктом с этой точки зрения счита-
лась «сухая», т.е. копчёная колбаса. Но достать её в усло-
виях перманентного дефицита – тоже была большая про-
блема. И вот как-то раз, куда-то мы должны были ехать, 
кажется в Венгрию, завтра выезд, а колбасы у меня нет. 
Я обегал все магазины – безрезультатно! Что делать – я 
получаюсь неполноценным членом делегации. И вдруг 
меня осеняет: пойду-ка я в буфет при академической 
столовой, что находится возле здания старого Президи-
ума АН СССР по адресу: Ленинский проспект д.14, в Не-
скучном саду. В этой столовой мне приходилось обедать 
несколько раз. Пускали туда по институтским пропускам. 
Вот пришёл я в столовую, убедился, что в буфете про-
даются бутерброды с сухой колбасой, подошёл к буфет-
чице и в одной фразе излагаю свою проблему: «Завтра 
выезжаю заграницу, а колбасы нет! Можете помочь?» 
Не высказав никакого удивления и не задавая никаких 
вопросов, буфетчица говорит: «Пройдите в конец зала 
и спуститесь по лестнице к заведующей». Я прохожу в 
указанном направлении, нахожу нужную дверь и спу-
скаюсь по старинной винтовой плохо освещенной лест-
нице в подвал. Вижу, за столом под настольной лампой 
сидит дама в белом накрахмаленном халате и в мехо-
вой шапке, типа боярской и что-то считает на счётах.  
Я медовым голосом здороваюсь и теми же словами из-
лагаю свою проблему. Ни слова не говоря, заведующая 
подходит к деревянному стеллажу, берёт с него батон 
колбасы, «завешивает» и говорит: «Два шестьдесят!» Ещё 
не до конца веря своему счастью, я расплачиваюсь, благо-
дарю от всей души и поднимаюсь по лестнице, счастливо 
заправляя шарф и застёгивая пальто.

Ура! – я полноценный участник делегации! 
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Порай. Хеппи 

В то время мой друг детства Алёша Порай-Кошиц  
(Порай) работал в театре на Таганке в должности заведу-
ющего постановочной частью (завпост). «Таганка» была в 
самом расцвете своей славы. Достать билет на спектакль 
было невероятно трудно. Должность завпоста предъявляет 
очень разносторонние требования к человеку, её занима-
ющему. Он должен быть и театральным художником, и, в 
большой степени, снабженцем, и быть очень коммуника-
бельным человеком. В условиях перманентного дефицита 
при Советской власти, когда все доставали, а не покупали, 
ты естественно должен был иметь возможность работать 
по принципу «дашь на дашь». Так, при постановке «Вишне-
вого сада», в каждом спектакле должны были, по замыслу 
постановщиков, с вишневых деревьев осыпаться цветы.  
А для следующего спектакля, в начале действия, вишневый 
сад снова представал перед зрителями цветущим. Алёша 
договорился с соседней школой, и учащиеся к каждому 
спектаклю готовили новые цветочки вишен. Можете себе 
представить организационные трудности? Или вот ещё 
пример! Алёша сидит у нас в гостях. Вдруг звонок по теле-
фону – исчезла белая мышка, которая должна бегать по го-
лове у конферансье во время сцены в варьете в «Мастере и 
Маргарите». И вот Алёша бросает недопитый чай, садится 
в машину и несётся на Птичий рынок покупать злосчастную 
мышку к вечернему представлению. Так вот, о «Мастере и 
Маргарите». Как мы все помним, согласно М.А. Булгакову, 
у прокуратора Понтия Пилата был любимый пёс Банго. Это-
го Банго играла найденная Алёшей догиня, которую долго 
приучали к этой роли и, в частности, откликаться на имя 
Банго, хотя кличка у неё была от рождения совсем другая. 
И вот, вдруг, нам домой звонит Алёша: «Выручайте! Доги-
ня заболела! У неё мастит! Спектакль срывается!» Алёша 
знал, что у нас есть одна знакомая – Алла Даниловна, у ко-
торой есть тоже догиня по кличке Хэппи. Срочно созвани-
ваемся с Аллой Даниловной. Хеппи, которую не готовилась 
к сценической карьере, моют шампунем и привозят в те-
атр. По замыслу постановщиков сцена выглядит так: Пон-
тий Пилат, мучимый мигренью, стоит на сцене в тунике и 
в сандалиях и жалостным голосом зовёт: «Банго! Банго!»  
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А собака ждёт команды у пожарного выхода в конце про-
хода между рядами. Чтобы она раньше времени не сорва-
лась, ее держат за ошейник. Но попробуй научи за час соба-
ку откликаться на другую кличку! Что придумывает Алёша? 
За спиной Понтия Пилата в неосвещенной глубине сцены 
стоит Алла Даниловна, Хеппи держит за ошейник моя жена 
Наталья, и, когда Понтий зовёт громко: «Банго-Банго», 
Алла Даниловна громким шепотом зовёт: «Хеппи, Хеппи!». 
В общем, спектакль начинается, приближается описанная 
сцена. Понтий Пилат зовёт Банго, Алла Даниловна шипит: 
«Хеппи!Хеппи!», Хеппи настораживает уши, вертит голо-
вой, ничего не понимая. Сцена повторяется, ещё меньше 
понимают зрители, особенно тонкие знатоки Булгакова.  
И так – три раза. Ситуация усложняется тем, что Алла Да-
ниловна почти в два раза толще Понтия Пилата, и ее кон-
туры просматриваются в глубине сцены. Наконец, Алла 
Даниловна, спасая ситуацию, командует громко: «Хеппи,  
ко мне!» Хеппи напрягается, жена отпускает ошейник, и 
Хеппи бросается по проходу, пугая зрителей из крайних 
кресел, взлетает на сцену, сшибает Понтия Пилата, кото-
рый подлетает сандалиями вверх, и бросается на грудь хо-
зяйке – Алле Даниловне! 

Я думаю, Булгаков был бы доволен.
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