Он в эту ночь встаёт из гроба.
Сместив бетонную плиту.
К нам не испытывая злобы,
Идёт, пугая темноту.
Пройдя сквозь Спасские ворота,
Нигде не зажигая свет
И миновав все повороты,
Идёт в свой бывший кабинет.
Здесь каждый новый хмырь старался
Сменить то люстру, то ковёр,
Но запах всё-таки остался
Ещё «Герцеговины Флор».
Он посидит немного в кресле,
Где так привык он восседать.
Подумает: «Что будет, если
Вернуть историю нам вспять?
Ну за каким, скажите, лешим
Нам рынок? Я б не второпях
Здесь всех чубайсов перевешал
На придорожных фонарях».
Курантов равномерным боем
Доволен. Слушая их звон,
«Мы коммунизм ещё достроим!»
Негромко произносит он.
Но тут, заслышав, как уборщица
Пришла надраивать паркет,
Он сквозь усы невольно морщится
И покидает кабинет.
И говорят, что люди видели,
Когда серел ещё рассвет:
Сутулая фигурка в кителе
Дверь притворяет в кабинет.