Как я уже неоднократно писал, я рос с отчимом. И поэтому, когда я стал подростком, мне часто приходилось донашивать предметы его гардероба: рубашки, ботинки, брюки и т.д. Брюки, конечно, приходилось ушивать, придавая форму «дудочек». Надо сказать, что я совершенно не страдал, так было в то время во многих семьях, донашивали отцовы вещи. Кроме того, отчим был элегантным мужчиной, так что и на меня падал отражённый свет. Правда, с возрастом, уже в студенческие годы, когда я стал ухаживать за девушками, начали развиваться некоторые комплексы. Так, где-то в середине 50-ых годов стали очень модными вязаные пуловеры, и мне очень хотелось завести новый пуловер, но, в конце концов, мне достался с отчимова плеча уже достаточно поношенный, с шерстяными «катышками». Позже появились нейлоновые импортные плащи «болонья», и болонья осталась мечтой, а потом, когда наша промышленность освоила изготовление этой ткани, эти плащи стали носить все милиционеры. Потом где-то в 80-е годы самом шиком стало быть обладателем дубленки. И хотя Википедия нас уверяет, что в середине прошлого столетия Вячеслав Зайцев ввел в Европе моду на российские дубленки, но почему-то они были импортные, и было, особым шиком иметь потертую и даже заплатанную дубленку. Вот это была мечта так мечта. Однажды мне по делам службы пришлось стоять у входа в высотное здание Минвнешторга на Смоленской площади и мимо меня прошел примерно квадратный километр дубленок. Это понятно, потому что для внешторгавцев дубленки можно было считать униформой. Еще дубленки были у номенклатуры, получаемые через закрытые распределители. Номенклатура на работу ходила в драповых и ратиновых пальто, а дубленки надевали в выходные, уезжая на дачу. Партийная скромность! Ну, естественно дубленки были у участников ансамблей, выезжающих на зарубежные гастроли, спортсменов. Потом дублёнки, попадали в комииссионки, и там уж их могли приобрести невыездные граждане, к которым относился и автор этих строк. Ну, если б очень хотелось, я мог себе позволить, когда стал доктором наук и заведующим лабораторией. Но как-то было не до того, то жене надо купить что-то, то машину ремонтировать. А комплекс, видимо, где-то внутри тлел. И вот, наконец, уже лет десять назад, гуляем мы с женой по Большой Дорогомиловской и видим магазин «Дубленки». Дай, зайдем просто так! Заходим, и вдруг я вижу — висит дубленочка «Кримофф», коричневая, обливная, глаз не оторвешь. Дай примерю! Как на меня сшита! Роскошь! И цена вполне приемлема. И дома лежат как раз такие деньги. Жена кивает! Выписываю чек! Спешу домой и через полчаса получаю пакет с вожделенной дубленкой, да в придачу — чехол для хранения, да «плечики». Торжественно приношу домой. Еще раз напяливаю, верчусь перед родными и зеркалом. Все более уверяюсь в удачном приобретении и тут решил прочесть прилагаемую рекомендацию по ношению. И тут после перечисления достоинств читаю — не рекомендуется:

— носить сумку через плечо
— засовывать руки в карманы;
— попадать под осадки
— ездить в общественном транспорте.

Я еще долго стоял посреди комнаты с растопыренными руками и с блаженной улыбкой. Мечта исполнилась — последний комплекс исчез.